诉我，贝蒂小姐……呃，我想直呼你的芳名，不知道可不可以？”

    “你的语气跟罗伊·道生真像，”贝蒂说。“当然可以！”

    “那好，为什么别人称这间宅子为‘面具别墅’？”那只握着抹布的手停止动作。

    “佛拉薇亚·维侬的小剧院，”贝蒂很快地抬头瞄了他一眼，回答道：“想必是十分邪门的。客人不愿意让别人知道他们来这里。所以佛拉薇亚要每个人都戴上面具——其实是象征性的——如此一来，一旦他们置身在这几堵墙之间，谁都不可能知道他们的真面目。”

    不知何处传来一阵模糊的对话，似乎来自舞台的下方；接着是伊莲娜的尖叫和一声砰然巨响。

    “拉金在这里！”他们隐约听到伊莲娜大叫。“拉金，好心帮帮忙，替我们把绞盘转一转。你得让它平衡才能动，就像摇手风琴一样简单。”

    尼克继续转动酒杯底座。

    “面具！”他说。“对，就是它！我们一直被一个别出心裁、巧夺天工的面具所愚弄——”

    “你是指象征性的面具吗？”

    “是，我是指象征性的面具。这是我第一次见到如此别出心裁、巧夺天工的面具。而且，它是唯一能够令人信服的面具。”

    尽管尼克也颇感吃惊，他却已经就这条线索细思起来。

    “啊！”贝蒂情不自禁叫出声来。

    尼克转过头，朝她的目光方向望去。舞台上的灰丝布幕已然拉开，露出一个阴暗的洞口。尼克正待大笑，但还是克制住了。

    亨利·梅利维尔爵士的头和肩膀从舞台地板中升起，有如一个恶魔附身的幻影，又像是某人正处于良心不安的心理挣扎中。整个暗门的方形洞口都被他占满，暗门的齿轮上了油，无声无息地运转着。接着映入眼帘的是爵士的腰和腿，然后地毯轻声合起，将他留在舞台上。

    可惜爵士一个大声吸气，破坏了这幕幻影。而且，良心不安的人似乎就是他。他稍事犹豫，好像在骂自己，接着踏出暗门、爬下舞台，朝尼克走过来。

    “听着，小伙子，”他边咆哮边左右张望，好确定没人听得到。“你是否觉得脑子里有个挥之不去的念头——噢，真该死——你觉得这个老头子不务正事吗？”

    “爵士，您是个自由人。”

    亨利·梅利维尔爵士伸出一根手指朝他一点。

    “喂，听着！我不是说这个！你这小子——尤其是你——可别跟别人一样，变得像个呆呆的笨小孩。你以为我光是在这儿胡混，对不对？”

    “对。”

    “啊……好吧。也许我是胡混，是有一点混，”亨利·梅利维尔爵士承认。“好几年了，我一直梦想能有这样的机会。小伙子，你不了解魔术之道。”

    “对。”

    “你是不懂。真正的魔术师是个心思简单、全心全意献身于这门艺术的人。他不求金钱报酬，也不求桂冠荣衔。他只求有机会站在观众面前，任何观众都行，只要当他一卷起袖子开始变戏法之际，不会吓得从最近的出口开溜就行。”亨利·梅利维尔爵士带着少见的坦诚说道。“而他们却总是这样对待我。你懂吧？”

    “嗯，我大概懂。”

    “可是如果你以为，”亨利·梅利维尔爵士郑重其事闭上一只眼，“我完全忘了别的事——”

    尼克心里放下一块大石头。

    “我明白了，探长就说你自有盘算。”

    “噢？原来马斯特斯又来搅局了，是不是？他自以为是个魔术师。他说了什么来着？”

    “他建议我们对一下笔记。”

    “嗯哼，噢，小伙子，这个我不反对。”

    亨利·梅利维尔爵士陷入深思。他一下摸摸光头，一下抓抓耳腮、