他立刻朝她走去。克里丝特珀叹了口气。

    “噢，贝蒂呀，贝蒂！”她不带感情地说。“贝蒂，贝蒂呀，贝蒂！”

    “那些人也许会说，”亨利·梅利维尔爵士继续说下去。“我是个冥顽不灵、就要踏入上议院①的老糊涂。所以，大家不妨都听听伍德警探和我搜集到的证据再说。”

    ①house of Lords，亦有来日不多的双关意味。

    “请稍等一下，”克里丝特珀转过头来，脸上带着尼克从未见过的迷人微笑。“伍德先生，我想问你一个非常冒昧、甚至略带侮辱的私人问题，不知你是否介意？”

    “我毫不介意，请尽管问。”

    “你每年有多少收入？”

    尼克想了想。

    “史坦贺夫人，我一时无法告诉你详细的数字，大约三千镑左右吧。”

    “真的吗？当警察的薪水还真不少。”

    “这并不是我的薪水，”尼克说。“一定是温斯·詹姆士跟你说了些什么，你才会这么猜想。很抱歉，那是我继承的财产。这个数字听起来可能会让人以为我不必工作；可是人总不能天天坐着，什么事也不做。”

    “嗯哼，而这一点，”亨利·梅利维尔爵士说，看来似乎昏昏欲睡。“和案子也有关系。”

    “是吗？”克里丝特珀说。“怎么会呢？”

    “夫人，昨天你问了我两个问题。第一，为什么史坦贺先生要打扮成窃贼的模样？第二，是谁刺伤了他？现在我就要回答这两个问题，如果你想听的话。”

    “请说。”

    亨利·梅利维尔爵士沉吟了一会儿。

    “你们最好先听听伍德警探所发现的事情，接着我再说出我的发现。你们将会看到，我们是从两个不同的方向切入，可是结果却殊途同归、完全吻合。就像面具套在脸上、钥匙插入锁孔那么密合。”

    亨利·梅利维尔爵士连吸了两口黑色雪茄，烟雾盘旋而上，衬托出舞台发出的幽暗微光。

    “现在，我要请大家将记忆拨回到周四晚上，或者说得更精确一点，是回到周五清晨，也就是窃案发生的时刻。史坦贺穿着一套奇奇怪怪的衣服，在餐具柜旁遭人刺伤，同时全身被人踢伤。伍德警探发现他倒卧在那儿，四周一片狼藉，然后警探要拉金检查一楼其他所有门户上的栓锁。”亨利·梅利维尔爵士睁开一只眼望望拉金。“管家，你发现什么没有？跟我们说说。”

    管家清清喉咙。

    “呃，先生，所有的门都上了锁，而且都从里面栓紧了。一楼的窗户也都从里面锁住了。”

    亨利·梅利维尔爵士点点头。

    “没错。现在，请各位注意餐厅。餐厅的窗户外面是一片覆着薄霜的阳台。霜上的脚印只有一套——是窃贼的网球鞋印——而且直接通往那扇被闯入的窗户。其他别无痕迹，什么都没有！

    “你们明白这代表什么吗？这表示了一件事。这表示，史坦贺并不是从窗户出去后，再折回潜入屋内的。他不可能这么做，因为两扇窗户都从里面栓紧了。他是从屋外走近宅子，在霜上留下唯一的一套脚印；接着割下玻璃，旋开栓钮，爬进屋内。你们认为对不对？”

    “对，”克里丝特珀同意。

    “所以呢？”亨利·梅利维尔爵士人往椅背一靠，两手一挥，催促道：“老天，你们没看出来吗？”

    “没有。”

    “那你们告诉我，”亨利·梅利维尔爵士说。“到底史坦贺一开始是怎么走出宅子的？”

    一片缄默。

    “楼上的窗户……不是，等一下。”

    “楼上的窗户？”亨利·梅利维尔爵士将那人的回话重复一遍。“嗯，我们来想想。用各位的心