我爬上梯子，来到飓风肆虐的甲板上，幸好刚才在隔间里拿了一件带兜帽的雨衣。我的头发剪得很短。即便有防护措施，狂野的风还是夹杂着雨水朝我的脸和腿拍打下来，淋湿了我的长袜，吹散的几缕头发贴在脸上。

    我斜倚在风中，一边在甲板上走，一边朝每根支柱后面的救生船下面张望，确保那里没有人。整个甲板上空荡荡的。那一刻，我独自享受着黑夜、暴雨和狂风。我停在护栏旁，紧紧地抓着栏杆，即便船突然向前倾斜，我依然能够稳稳地站在那儿。船下的海水，夹杂着泡沫，闪着银光，从船边翻滚着涌向漆黑的夜。

    突然，托尼在我的胳膊肘旁和我说话。

    “你不能谨慎点吗？完全不知道要小心？站得离护栏这么近，就你一个人，何况甲板上面没有遮掩，还是在这样一个风雨交加的夜晚。你甚至没听到我走上来的脚步声！”

    我向后退了一步，“抱歉。我把整件事都忘了。”

    “对你打击很大，是吗？”

    我转过头看着他。他拉起了雨衣的领子，但是头依然暴露在大风中。雨滴像泪水一样在他的面颊滑过，潮湿的头发卷曲成了鬈发。

    “什么意思？”我问他。

    “因为鲁伯特死了。”

    “你怎么知道的？”

    “你看上去很难过。”

    我试着振作起来。

    “鲁伯特和我是老朋友了。我不记事的时候就认识他了。我还记得我十八岁那年，他带我参加了哈佛毕业庆典。现在……”我抬头望去，原本清晰可见的天空现在漆黑一片，“他在哪儿？正在望着我们吗？或者，他已经变成宇宙万物中微小的元素了？”

    托尼递过了烟。我弯下身，去触碰他手里握着的火柴。火苗随着风的撕扯激烈地跳动着，托尼再去给自己点烟的时候，火苗熄灭了。他把熄灭的火柴扔下了船，两只胳膊倚着护栏。

    “火焰去哪儿了，现在？”他轻声说。

    “但是鲁伯特……他的身体并没有消亡。他转变成了其他物质。为什么灵魂就不能转变？物质不会被创造产生，也不会消亡。”

    “物质的机能除外。”托尼总是能在他那一代人接受的信条里找到问题的答案，“想一想，精神、思想、个性，这些都对人体正常运转发挥着功效。如果一台收音机被打碎了，就不能听了。盒子、管子之类的零件依然存在，但是，已经失去了原有的功能。见鬼，我本人也很喜欢鲁伯特。当我的生活一团糟，没人愿意帮我的时候，是鲁伯特伸出了援手，帮我在奎斯奇亚找到第一份工作。那个时候，甚至连我父亲也不肯理我。”

    我思考着他用收音机做作的那个类比。收音机坏掉之后，依然存在的不仅是盒子和管子。还有我们听不到的、来自广播电台的声波和电波，只是它们以另一种形式存在罢了。也许鲁伯特身上某种无声的、隐形的物质……

    托尼的话把我拉回到现实中来，“你的父母和鲁伯特的父母之间有夙怨，是吗？”

    “就像那些愚蠢的家庭争吵一样，”我回答说，“我的父亲向鲁伯特的父亲借了一笔钱。他们口头达成协议，这笔钱通过我父亲在我祖父拥有的庄园中所占的股份来偿还。我祖父去世后，鲁伯特的父亲成了遗嘱的执行人。正如我父亲预料的那样，鲁伯特的父亲声称庄园财产越来越少，根本不够偿还债务，更不用说有能力还钱了。我父亲认为他在我祖父重病期间想办法故意使庄园的财产减少。鲁伯特的父亲就想让我父亲亏欠于他，因为他们还为其他事情争吵，比如政治。没有人留意这件事，但是两个家庭就是不往来——直到战争期间我在华盛顿巧遇鲁伯特。那个时候，我们双方的父母都去世了。整件事太久远了，我们一笑置之，忘记了所有的不愉快。”