和声音。闯进来的人也许以为这栋房子没有人住，只是经过而已。但我不能这样疑神疑鬼地一直等到黎明。我一定要找出真相。

    我一边推开门，一边感到自己的呼吸在加速。

    苍白的月光和路灯的光透过正对着楼梯的前厅的窗子照进来。长方形的影子映在地板上，微弱的光驱散了一丝黑暗。好像什么地方不太对劲，是什么呢？恐惧令我的大脑有些迟钝，我想了半天才想到。上一次我经过这里的时候，并没注意到窗外透进来的光，因为屋里的光线更强，就是厅里桌上放着的台灯发出的光——我离开的时候没有关掉它。这段时间里，有人把灯关了。是玛莎吗？她是个容易发脾气、生活节俭的人，对鲁伯特一家忠心耿耿。她或许对陌生的客人在睡觉的时候整夜开着灯浪费电的行为感到很气愤。

    玛莎为了给阿曼达省点电，可把我吓得够戗，想到这儿，我有点生气。我穿过客厅来到桌前，按下了灯的开关。啪的一声，灯没有亮。确实没亮，灯泡坏了，没关系，我有手电筒。但是——厅里有光更方便些。如果我知道在哪儿能找到新灯泡就好了……

    我不能用我房间里的灯泡；我可能还要用台灯看书，枝型吊灯太高了。楼下的厅里还有一盏灯，我看了看漆黑的楼梯井，还是放弃了这个念头。这层楼或楼上的什么地方一定有新灯泡。玛莎可能知道。我太需要灯光了，所以我决定去问她，虽然我必须先把她叫醒。我可以明早向她解释，我会额外给她一大笔小费。

    我穿过走廊来到后楼梯，这是一个封闭的螺旋式楼梯。通往顶楼用人房的一段楼梯比其他楼梯更破旧些。地毯掩盖了我的脚步声，借着手电筒的光，我看到脚下的地毯已经被磨得破旧不堪。我离开后楼梯朝前厅走，穿过了一段较狭窄、低矮的走廊。我来到我楼上的那间屋子的门口，然后停住了脚步。这里没有纯银的门拉手，也没有雕刻的胡桃木大门——只有一扇普通的脏兮兮的棕色大门，上面安着黄铜门把手。维多利亚时期的优雅不见了，用人的房间为我们展现了完全不同的一面。我轻轻地敲了敲门，没有人回答。我稍微用力地敲了敲，依旧没有人回答。

    “玛莎！”我觉得自己的声音听上去很不自然。好像在每两个音节之间有个停顿，就像拉力过大把一个音撕裂成了两个。玛莎身边有人听到我说话吗？能从我的声音判断出我很害怕吗？我转动了门把手，门开了。

    我进了屋，这里和我的房间的大小、布局完全一样，只是光线更暗一些，因为这里比街边的路灯高出许多，窗子也小，月光透不进来。我只能看到脏兮兮的窗台和白色的床罩——再看不到其他东西了。

    “玛莎……”我打开手电筒照在床上。床上没有人。

    我摸到墙上的开关，按了下去。房间立刻在炫目的灯光下清晰可见。眼前的景象使我立刻感觉到这个房间的主人根本没有受到重视——破旧的地毯、粗制滥造的窗帘、难看的棕色松木家具、破旧的铜床、噪声很大的闹钟和掉了白漆的安乐椅，唯独玛莎没在屋里。

    我没关灯就直接出了房间，随手轻轻地关上了门。我在漆黑、寂静的走廊站了一会儿。透过这栋老房子厚厚的墙壁，我依稀能听到麦迪逊大道和第五大道上车辆的声音——再没有其他声音了。我用一只手摸索着墙壁从后楼梯往下走。

    我来到二楼的时候，停下了脚步。玛莎会不会去厨房喝茶或热牛奶？大多数上了年纪的女人都认为睡前喝杯热饮料可以治疗失眠。也许我刚才听到的就是她的脚步声。

    我朝楼梯井下看了看，手电筒的光照不到的地方漆黑一片，我轻声地喊：“玛莎！”没有人回答。我沿着蜿蜒的楼梯走下去。

    来到最后一个转弯处的时候，我看到地下室厨房的门开着。昏暗的光从封着木条、与外面街道齐高的窗子