我梦到自己杀了佐奈。

    八月的第一个星期天，我依然热衷于以毯子裹成手卷寿司状的游戏。因为被King Crimson的《太阳与战栗二部曲》手机铃声打扰，我被迫从睡梦中醒来。画面上闪烁着“非设定来电”的字。

    “是哪位，喂？”我将算不上最新型的手机拿到耳边，然后用不耐烦的语气说：“喂？”

    “……”等了一会儿，电话另一边的人仍不发一语，只传来微弱的气音。妈的，一大早就接到恶作剧电话。

    不对，难道是……

    “喂？喂，公彦啊？”是母亲的声音。不知为何，她的声音彷佛天竺鼠的背，微妙却确实地颤抖着。

    “喂，我是妈妈，喂？”

    “嗯，”我憋住哈欠。“听得到啦。”

    “这样啊，那就好。”电话那一头的母亲，断断续续地反复发出轻声叹息似的声音。

    “你有好好过吗？没有感冒吧。？”

    “嗯，我没事。一点问题都没有。”然而这样回答的我，声音恐怕有些僵硬吧。

    “发生什么事？俗话说‘没有联络就是健康的证据’，妈你完全没有……”

    “公彦，你是不是刚起床。声音哑哑的。”

    “什么。”

    “有听到吗？你的声音好像哑哑的。喂，”看样子，母亲今天的情绪似乎不太稳定。“我说公彦啊，已经十点了呦。就算是星期天，也不用像牛一样……”

    “妈，”我重新握好手机，肯定有事发生了。“发生什么事了吧。”

    一阵令人不快的沉默。

    “咦？”母亲慢了一拍才有反应。

    “发生什么事了吧，”我又问了一次。“到底怎么了，妈。”

    “什么。”

    “你有专心在听吗？”我并不是很有耐心的人。“我从刚刚就一直在问，发生什么事了。”

    “……喔。”母亲彷佛终于听懂了般。“嗯，是啊。好像发生了什么事。”

    “好像？”

    “不、不对。不对啦。没错，有事发生了。”

    崩溃了。

    那个面对欠缺情感的人，总是以近乎完美的轻视眼光看待他们的母亲崩溃了。

    “到底是发生什么事了。”

    “公彦，你有多吃青菜吗？因为你从小就不吃番茄……”

    “妈你可不可以不要转移话题，”我惊讶地说：“到底发生了什么事。家里遭小偷吗？”

    “家里又没有值钱的东西。”

    “是姊崩溃了吗？”

    “别乱说话，真不吉利。”

    “那到底是什么事。”我追问著，感到嘴唇好干燥。

    “什么？”母亲这样并非在装糊涂，她已经算是认真在应答了。

    “怎么了公彦，有什么事？”

    “是你打电话给我，不是吗？妈。究竟是为什么……”

    “所以说怎么了嘛……”母亲突然大叫起来。

    喂喂，不管怎么看，这麻烦会不会大了点阿？

    “好……我知道了。你冷静一点，”我像是说给自己听般喃喃低语。背脊开始冒出恼人的汗水，睡魔早就在不知不觉间消失了。“冷静下来。”

    “嗯嗯，”母亲喘著气说，“对不起。是啊，真不像我的作风呢。我究竟是怎么了？不可思议，真不得了呢。”

    “妈，”我的声音变得僵硬。“到底发生什么事了？快告诉我。”

    好一段时间，遥远的沉默在话筒内交互传送。母亲像是必须花三十秒克服内心恐惧，找寻著适当时机的跳水选手。不久，她用莫名冷静的语气说：

    “佐奈死了。”

    “