到星期一早上，天空碧澄如洗；一颗黄黄的日头显露出来，行人也敝开了拢紧多日的衣襟。冷飕飕的风拂着，纽约已呈现早冬的景象，店铺准备着迎接耶诞，拥贩叫卖着热呼呼的卷饼和炒栗子。

    前任纽约市警察局的刑事组长艾德华·狄雷尼对这份早来的节气，已经有所知觉。这个都市——“他”的步调是愈来愈快了；由温和一转而为热情。钞票的味道弥漫在空气里，这是个花钱的季节。

    他漫步在第二大街上，厚厚的大衣披在宽阔的肩头，硬挺的呢帽端正的戴在头顶，一双大脚塞在半统的大皮靴里。一副德高望重的君子形象，全然看不出是一位退休的警官。事实上，警官是无所谓退休的。

    爽烈的天气令他十分愉悦。再加上曼哈顿开张迅速的美食站，更令他心旷神怡；每天都会看到一家新的韩国馆，或是法式餐馆，或是日本料理店。

    还有香喷喷的面包！这才是狄雷尼最最心爱的美食。他的妻子蒙妮卡说得好，狄雷尼得了一种“三明治痴狂症”。金黄松软的面包在任何时候对他都是无可抗拒的诱惑。

    每一间店铺他几乎都要光顾，买这买那，购物袋喂得饱饱的。最后，实在是怕老婆的眼色，才万分不得已的转向归途。

    这个壮硕的男人大踏步的走红砖道上，似乎什么也不放在眼里，却什么也逃不过他的眼底。当他经过二五一分局，来到自家门口的时候，他看见一辆黑色的别克违规的停在门前，两名警察在前座，面无表情的瞥向他。

    蒙妮卡坐在厨房的凳子上翻看食谱。

    “来了客人。”她说。

    “伊伐。我看见他的车。你把他安顿在哪？”

    “书房。他既不要酒，也不喝咖啡，只说要等你。”

    “应该先来个电话嘛。”狄雷尼一面嘀咕，一面搁下装得满满的购物袋。

    “都是些什么呀？”她问。

    “杂七杂八的小东西。”

    她凑过来嗅一下。

    “咻！什么怪味？”

    “大概是血肠的味道。”

    “血肠？恶！”

    “没尝过，先别恶。”

    他俯身亲一亲她的后颈。

    “帮忙把这些玩意摆摆好，我去看看伊伐到底有什么事。”

    “你怎么知道他一定有事？”

    “他无事不会登三宝殿。”

    他把衣帽挂好，穿过客厅到后面的书房。轻手轻脚的开门、关门，起初他以为伊伐·索森——纽约市警局的副局长在假寐。

    “伊伐，难得难得。”

    在局子里素有‘将军’之称的副局长，张开眼，从椅子上站起身，惨淡的一笑，伸出手。

    “艾德华，你气色很好啊。”

    “你的气色很差，”狄雷尼盯着他。

    “一副无精打采的样子。”

    “的确，”伊伐·索森叹一声。

    “城里就这么回事，你也知道。最近睡得太少。”

    “睡前喝一小杯，是最好的催眠剂。老规矩，中午已过，可以来点琼浆玉液了吧。”

    “好，谢谢，一小杯威士忌。”

    狄雷尼从酒柜里取了两只杯子、一瓶威士忌，坐回书桌后的大转椅，斟好酒，两人碰一碰杯，小啜一口。

    “啊，”“将军”坐下来。

    “这会上瘾的。”

    伊伐·索森是个整洁、拘谨的人。一头细密的银发永远服服贴贴。晶蓝的眼珠嵌在白眉毛底下，炯炯有神的透视着这个世界。肤色红润而光滑；可是现在，光洁的鼻子和下颚已现出明显的皱折。

    “前两天蒙妮卡和凯伦一道吃午饭，说她精神很好，容光焕发。”

    “什么？