第五章
他挂上电话,朝两位警官扮了个鬼脸。
“有钱、寂寞的寡妇,”他无奈的说。“我这一生的故事。”
他一跃而起,匆忙绕过办公室走向他们,伸出手来。这时他们才发现他有多么矮小。
“不要起身,不要起身,”他快速说着,示意他们回座。“要花五分钟才能由这些椅子上脱身。布恩小队长,很高兴再与你见面。你想必就是狄雷尼组长了。”
“是的。谢谢你在接到通知后那么短的时间就能见我们。你显然很忙。”
“听着,组长,”杰特曼说着,再快步走回他的办公桌后。“我可以在本周内每天与你碰面,星期天还可以与你碰两次面,悉听吩咐。只要警方没有忘了维多·麦兰就好。”
“我们没有忘,”狄雷尼说。
“很高兴听到这句话。”杰特曼将两根食指相抵着,轻轻拍打他的双唇片刻,然后坐直身子,叹了口气。“可怜的家伙。”
“他是什么样的人?”狄雷尼问。
“什么样的人?”杰特曼重述了一次。他说话速度很快;偶尔会唾沫四溅。“就人而言,是个很糟糕、可怕、恶劣、卑鄙、残忍、冷酷无情的王八蛋。就艺术家而言,是个巨人、圣人、神,我从事这烂行业近二十年来所见过唯一真正的天才。一个世纪后,两位和我都会与草木同枯,化成尘土。不过维多·麦兰则会留芳百世,名垂千古。他的画作会存放在美术馆里,有撰写他的专书。不朽。像十八、十九世纪的法国大师戴维及鲁本斯。我是说真的。”
“所以你因为他的才华而容忍他令人嫌恶的人格特质?”狄雷尼问。
“不,”杰特曼淡然一笑。“我是因为他为我赚的钱而容忍他令人嫌恶的人格特质。十五年前,我在格林威治村的麦克道格街经营一家破烂不堪的画廊。我贩卖一些拙劣的创作赖以餬口,卖的大部分是廉价的复制品,梵谷的向日葵及莫内的荷花之类的。然后维多·麦兰进入我的生活,如今我已赚进将近二十五万美金,有三件官司仍在缠讼中,我的前妻威胁要告我未履行赡养义务。功成名就——不是吗?”
他们跟着他开怀畅笑;很难不笑。
他身材矮小,因为活力十足而显得高大了些。他老是动个不停:重重的靠在椅背上、坐直、扭动、比手画脚、手指头在桌面拍打、翘起脚来搔脚踝、拉耳垂、将棕灰色的头发梳拢到宽广的额头另一侧。
他穿着一件裁剪得宜的褐色诺克福西装,里面是高领有光泽的针织毛衣。小脚丫子套着古奇牌便鞋,狄雷尼组长注意到他细细的手腕上垂挂着一副厚重的金手镯。
他的头与他的五短身材相较之下看起来大得不成比例,而五官与头相较又显得太小了。脸很大,但眼睛、鼻子、嘴巴都很小,像是一个大南瓜用小刀挖出来的一些小洞。不过这位平易近人、其貌不扬的矮冬瓜所发出来的声音却充满温暖、推心置腹,包括自我调侃的幽默感。
“不完全正确,”他告诉他们,说话速度快得有时候会结结巴巴。“关于麦兰是我的摇钱树而容忍他令人嫌恶的人品这一点,有一半是正确的,不过不是‘完全’正确。我的钱大都是靠他赚来的;这一点我不否认。不过我也是其他艺术家的代理人。我做得还不错。如果麦兰与我拆伙了,我也不会饿肚子。他遇害了,不过我还可以在这行做下去。我承认我喜欢钱。不过还有别的……我小时候,我想当个小提琴家。”他举起一只手,手掌朝外。“对天发誓。我想当曼纽因第二。所以我就不停的学习、练习、练习、学习,有一天当我正在演奏巴哈的协奏曲时,突然停了下来,收起小提琴,从此就不曾再碰过。我不是说我拉得不好,但是我根本不是那种料。至少我还有自知之明,懂得这一点;不需要别人来告诉我。光是学习不够,练习也不够