杰维斯-伯强出版事业股份有限公司坐拥第九大道以西的四十六街上这栋办公大厦，并占据最上面十五层。此大楼建于三零年代末，设计成当时流行的巨大金字塔式风格，装饰细节则仿效洛克斐勒中心。

    杰维斯-伯强出版专业杂志、教科书以及科技期刊。六年前丹尼尔·布兰克被雇用时，该公司共发行一百二十九种不同的期刊，范围包括化学工业、石化、工程、企管、汽车、机械工具、航空，近年来又增加了新杂志，如自动操作、计算机科技、工业污染、海洋学、太空探索，以及一份关于研发的消费者月刊。此外该公司也成立了科技读书俱乐部，并正在研究发行篇幅较短的、与旗下各月刊及双月刊内容范畴有关的周报之可能，《财富》杂志最近一次列出的全美五百大企业中，杰维斯-伯强名列二百一十六。该公司于一九五一年上市，一九六二年三、一分股后，在纽约证券交易所的股价已经涨了二十倍。

    丹尼尔·布兰克的职位是发行副理。以前他在消费者期刊做过订阅推广经理和发行经理。他来杰维斯-伯强之前任职过的三家杂志社都已经倒了，识时务的布兰克则存活下来，找到更好的工作，享有十年前他连做梦都不敢想的高薪。

    对于杰维斯-伯强的发行系统，布兰克的第一个反应很清楚。“完全是他妈的一团乱。”他告诉妻子。

    布兰克的直属上司是发行经理罗伯·怀特，这人肥肥壮壮、和蔼可亲，大家都直呼他名字的昵称“鲍伯”，连秘书和邮件收发室的小弟也不例外。布兰克心想，这正说明了这人的斤两。

    怀特在杰维斯-伯强待了二十五年，手下工作人员超过五十个，这些人不论男女，在布兰克看来都是满身熏衣草和威士忌沙瓦味道的“老太太”，上班迟到，总是为了婚、丧，生（日、退休等事在办公室募款。

    发行部的主要职务是提供“印量预估”给生产部，也就是估计每一份杂志该印几本，才能确保杰维斯-伯强获利最丰。这些杂志包括周刊、双周刊、月刊、季刊、半年刊或年刊，有些免费赠送给管理阶级的读者，有些需要花钱订阅，还有些甚至在一般书报摊便可买到。大部分杂志都靠广告收入维持，有些完全没广告，但因为范畴非常专门，光是内容便足以赚钱。

    估计每一份杂志获利最丰的“印刷量”，是一项复杂得无以复加的工作，必须考虑每一份期刊以往及可能的销售量，目前及预估的广告收入，一般性的经常开支，实际的印刷费用——纸质、处理方式、四色制版等等——邮寄与运送的费用，编辑预算（包括人事费），宣传及公关活动等等。

    丹尼尔·布兰克进公司时，“印量预估”这项糊里胡涂的工作似乎是“靠猜测及靠上帝”进行。乐呵呵罗伯·怀特的“老太太”部下给他信息，跟他有说有笑，然后，等到该提出建议数字时，怀特会坐在办公桌旁，哼着歌，手拿一只古老的计算尺，约莫一小时后便把他的估计送交生产部。

    丹尼尔·布兰克立刻看出，这系统的变量太多，亟需计算机化。他对计算机所知很少，以前工作用的多半是较为简单的信息处理机。

    因此他报名参加了半年“计算机胜利”的夜间课程。进杰维斯-伯强两年后，他呈了一份组织缜密、理路清晰的三十页计划书给罗伯·怀特，说明计算机化可以带给发行部哪些好处。

    怀特把计划书带回家读了一个周末，周一早上还给布兰克，内页处处是咖啡杯留下的棕色圆痕，有一页还被泼出的饮料弄得皱巴巴，字迹几乎全消。

    怀特请布兰克吃午餐，微笑解释布兰克的计划何以行不通。一点也行不通。

    “你准备这份计划书显然非常认真、非常尽心，”怀特说，“但你忘记其中还有人事部分。人。我的天，丹，我几乎每天都跟那些杂志编辑和广告