关上门。

    “好俊的孩子。”丹尼尔说。“他上哪间学校？”

    她没回答。他转头看她，她正瞅着酒杯，长长手指缓慢转动杯柄。黑色直发披散在她脸旁，那张若有所思、胸有成竹的长脸。

    她将酒杯放在一旁，突然起身，在房里随意走动，他随之左右转头以保持她在视线范围。她摸摸东西，拿起又放下。他确定她那袭绸裳下什么都没穿，布料碰触她又飘开，吸附她又耳语着飘离。

    她一边走动，一边发表起又一段独白——她的独白数量之多，显然取之不尽用之不竭。他意识到这是一场有计划的表演，但不是舞台剧，而是芭蕾舞般形式化而晦涩。最重要的，他感觉到意图：有动机，有计划。

    “我父母真够可悲。”她说。“活在历史里。但那样根本不算活，不是吗？只算活埋。母亲的丝绸雪纺，父亲的高尔夫球裤。他们简直像服装学院的人形模特儿，只是会呼吸。我寻找尊严，找到的只有…………我要的是什么？壮丽堂皇的气魄吧，我想。是的。我想过了。但活着是否就不可能壮丽堂皇？我们视为壮丽堂皇的东西总是跟挫败和死亡有关。希腊戏剧。拿破仑自莫斯科撤退。林肯。这些都有超乎凡人的尊严，也可以说是高贵，但总是完足于死亡。活着的人不管多高贵，总是差那么一点点，不是吗？但死亡让他们变得完足。要是约翰·肯尼迪当年没死呢？从来没人把他的人生写成一部艺术作品，但它确实是，有开头，有中段，有结束。壮丽堂皇，而这得归功于死亡。你准备好了吗？我们走吧？”

    “希望你喜欢法国菜。”他嘀咕。“我打电话订了位。”

    “无所谓。”她说。

    晚餐时她的独舞继续进行。她要求靠墙的长条软座，两人并肩而坐，吃喝间甚少交谈。她一度拈起薄薄一片柔嫩的小牛肉，喂进他嘴里，但她空出来的那只手则忽而在他臂膀上，忽而在他膝上，忽而把自己的长发往后榄，让深绿绸裳紧绷在钮扣似的乳头上，两人喝咖啡和白兰地时，她一度迭膝跷脚，绸裳往上滑起，她的大腿洁白无瑕、平滑光亮，让他联想到上好的干贝鳎鱼。

    “你喜欢歌剧吗？”她以她那种突兀的方式问。

    “步。”他实话实说。“不太喜欢。歌剧太——太做作了。”

    “对，”她同意，“没错。太人工了，但它只是一种手段：一只摇摇欲坠的铁丝衣架，上面挂满歌声。”

    他不笨，两人坐在长条软椅上时，他意识到她种种微妙的动作——碰触，倾倚，她的发突然出乎意料轻扫过他的颊——这些都是导演指示，是她芭蕾表演的一部分。她排练过了。他不确定自己担任什么角色，但想把它演好。

    “那些歌声，”她继续说，“那些强大的歌声让我感到被压抑的力量。有些歌手让我感觉他们有不曾开发的艺术和力量，如果他们真的尽情忘我，简直可以震裂耳膜、粉碎彩绘玻璃窗。也许他们其中的佼佼者抛开一切束缚后，足以震裂全世界，让世界变成脆裂的小碎片，把所有碎片震得飞旋入太空。”

    她的独白让他居于下风，葡萄酒和白兰地让他勇敢。

    “你干嘛告诉我这些？”他质问。

    她倾身靠近，一侧乳房隔着滑顺绸料贴住他的手臂。

    “我对你就有这种感觉。”她低语。“感觉你的力量和意志足以粉碎世界。”

    他看着她，开始瞥见她的意图和他的未来。他想问：“为什么找我？”却惊讶地发现这点并不重要。

    莫顿夫妇的酒会让他们这沉重的一晚变得活泼。芙萝伦斯和山姆尔穿着一模一样的红天鹅绒连身衣裤开门迎接他们，带着成功媒人的别有意味奸笑。

    “进来吧！”芙萝叫。

    “酒会太精彩了。”山姆叫。