是一根长棍，跟牧羊人的弯头手杖一样长。事实上，凯斯在瑞士看过好几根仍在使用的登山杖。长棍一头是手工锤制的铁锥，用来探测雪有多深、冰是否坚硬、突出和悬垂的岩石够不够牢固、裂缝里有没有东西。

    “然后，”凯斯说，“发展出了双手冰斧。”他腰部以上俯身向前，拿起床尾的样品。床单下的他显然一丝不挂。他的上身曾经肌肉厚实，现在变得松弛，苍白皮肉上是发红的纠结毛发，发出臭味。

    他把长冰斧拿给狄雷尼看，解释这工具可以当手杖用，可以插进冰里支撑绳索，顶端鹤嘴锄那一边用来在冰上凿出踏脚和手攀的空间，负重力与花岗岩不相上下。握柄底端有各种形式，可以是用来在冰河上健行的简单尖锥，或者加个小尖轮帮助走在脆硬的雪地，或者只加上一个突出的小盖。

    “这些你是在哪买的？”狄雷尼问。

    “这两把在奥地利。这一把在西德。这一把在日内瓦。”

    “哪里都买得到？”

    “欧洲哪里都买得到，当然。那里很盛行爬山。”

    “这里呢？”

    “纽约一定有十几家店，也许更多。当然还有其他地方，比如西岸。”

    “这一把呢？”狄雷尼已经把短冰斧的皮绳圈套在手腕上。“这是做什么用的？”

    “我刚说过，技术上而言这是冰锤。你可以用鹤嘴锄那一头在岩石上挖洞，然后用另一头试着把岩钉敲进去。岩钉是钢制的，顶端有个圆圈，可以把绳子绑在上面或穿过去。”

    狄雷尼用两根手指摸摸这把冰斧顶端，然后拇指与那两根手指交互摩擦，咧嘴而笑。

    “你看来很高兴。”凯斯说着又给自己倒杯威士忌。

    “我是很高兴。上了油。”

    “什么？”

    “这把冰斧上了油。”

    “哦……当然。艾芙琳把我所有的东西都清洁上油。他认为我有朝一日还会再爬山，不是吗，亲爱的？”

    狄雷尼转身看她，她默然点头，试着微笑。他微笑以报。

    “你用哪种油，凯斯太太？”

    “哦……我不知道。普通的油。我在第六大道一家五金行买的。”

    “质地稀薄的油。”凯文·凯斯说。“例如缝纫机油。没什么特殊的。”

    “爬山的人都会把工具清洁上油吗？”

    “好的登山者会。也保持工具锋利。”

    狄雷尼点头，依依不舍放开短冰斧，跟凯斯床尾另外那些工具放在一起。

    “你说你以前在户外生活上班，这个也是在那儿买的？”

    “对。我在那里做了将近十年，负责登山部门。我要爬山的时候他们一律准假。对他们而言是很好的宣传。”

    “假设我想买一把这样的冰斧，是不是走进去掏钱就行了？”

    “当然。那一把差不多十五元，但这是五年前的价钱。”

    “买了之后，我是拿到收款机收据，还是列出一样样商品的手写销售单据？”

    凯斯瞇眼看他，然后大胡子咧成一个微笑，又露出黄板牙。

    “侦探先生。”他笑道。“每一分钟都在思考，是不是？唔，就户外生活而言，你运气不错。他们用的是手写单据——至少我在那儿上班的时候是这样。他们会写下客户的姓名住址，因为那家店的老板索尔·阿佩尔做很多邮购生意，每年夏天和冬天都出目录，总是想扩展邮寄名单。单据上也写出购买的物品。”

    “顾客的姓名住址加进邮寄名单之后，销售单据会保留多久？你知道吗？”

    “哦老天爷，好多年。地下室塞得满满的。不过你先别太兴奋，队长。纽约买得到冰斧的地方不只户外生活一家，其他店几乎都只是打出总