年才过世——要是我也能活那么长就好了——麦克·阿佩尔——是条汉子。你知道‘汉子’是什么吗，队长？”

    “是的，我知道。先父就是个爱尔兰汉子。”

    “好。他告诉我：‘索尔，’他说了一百遍，‘销售单据一定要保存七年。’谁知道为什么？他是这么做的，我也是这么做的。跟查税什么的有关吧，我不知道。总之，我把单据保存七年。加了今年的，就把最旧的那一年丢掉。”

    “可以让我全部看一遍吗？”

    “全部看一遍？队长，那里少说也有十万张单据耶。”

    “如果有必要，我可以看吗？”

    “请便。莎拉！”索尔·阿佩尔突然大叫。“你，莎拉！”

    一位犹太老太太把头探出接线生的窗户。

    “告诉他‘不干’！”阿佩尔大叫，老太太点头缩回。

    现在狄雷尼想离开，倒是阿佩尔不放他走了，不停跟他握手，话匣子一开就关不上……

    “上楼到店里，要什么尽管挑，付钱之前叫他们打电话给我，我给你特别优待，相信我。你知道，你们爱尔兰人跟我们犹太人很像。我们都是诗人——我说的对不对？现在还有谁会讲话的？只有爱尔兰人和犹太人。需要警察，就找爱尔兰人。需要律师，就找犹太人。我卖的这些东西，你以为我懂吗？哈！我呢，要露营也是在迈阿密海滩或拿骚，在游泳池里漂在塑料沙发上。一大杯好酒在手，四周全是穿着小小比基尼的俏纽。对我来说，那就是户外生活。队长，我喜欢你。狄雷尼——对吧？电话簿里有你号码吧？当然有。下个月，我侄子成人式，我打电话给你。你什么礼都不要送，懂吗？什么都不要送！我会去看凯文·凯斯。我发誓我会去。人一定要工作。莎拉！莎拉！”

    狄雷尼终于离开，边大笑边摇头，楼梯上与他擦身而过的人都以奇怪眼神看他。他不认为阿佩尔会记得邀他参加成人式，但如果阿佩尔真的记得，狄雷尼决定要去。你多常遇到这么个活蹦乱跳的人？

    唔，他问出了想知道的事——一如往常，情况不如他害怕的糟，也不如他希望的好，他在春街上往西走，突然被煎腊肠和辣椒的味道袭击，于是跟一群波多黎各人和黑人一起挤在一处露天的快餐柜台，吃片腊肠披萨，喝杯甜可乐，坚决忘记节食这件事。有时候……

    他转了两班地铁和一班公交车，回到家，玛莉正在厨房喝咖啡，他也一起喝了一杯，告诉她自己已吃过午餐，但没说吃了什么。

    “不管是什么，里面都有大蒜。”她嗅闻着说，他大笑。

    他在书房工作直到下午三点，将最新信息加入报告。他自己的调查行动档案逐渐变成厚得令人愉快。当然，跟隆巴德行动巨细靡遗的报告比起来差得远，但现在它也有宽度，有宽度了。

    下午三点，他打电话给索森副督察。这次留言服务的接线生请他在在线稍候，等她查一下。几分钟后她回来，告诉他索森请他晚上七点再打。狄雷尼挂断，如今深信发生了什么事，有事不对劲。

    他把忧虑摆到一边，继续整理笔记和报告。如果“嫌犯”确实是登山客——狄雷尼相信是——那么除了户外生活的邮寄名单，难道没有其他关于他身份的可能线索？比方说，有没有某个本地或全国性的登山俱乐部或协会，可以从会员名单中挑出二五一辖区的居民？有没有某份专谈登山的通讯或杂志，订阅名单也可以拿来这么用？关于爬山的书呢？狄雷尼是不是该去二五一辖区那所图书馆问一问，试着找出谁借过这方面的书？

    他尽可能快速写下这些出现在脑中的问题。爬山毕竟是小众运动。但可以称之为运动吗？它实在不像是一种消遣或娱乐，而更接近一种——一种——唔，他脑海唯一出现的词是“挑战”。另外不知为何，他也想