个子：至少六呎四吋，如果直起身，可能六呎五或六呎六。至少两百五十磅，也许更重，大部分集中在肚子。一定已经接近六十五岁。身穿破旧的挡风夹克，有污渍的灯心绒长裤，橡胶底黄色工作鞋，鞋带绑在脚踝。某种黑色毛皮的州警帽。他脖子上一条皮绳挂着野外双眼望远镜，看似一次大战的陆军剩余物资；腰间皮带浸了一辈子的汗水，挂着狄雷尼见过数一数二庞大的之字形枪套，上盖扣住；胸前配戴某种警徽，是星形或太阳形很难看清楚。

    “佛瑞斯组长？”狄雷尼走来问道。

    “没错。”

    “纽约市警局艾德华·X·狄雷尼队长。”他打开证件，递出。

    组长伸出尺寸和颜色比起野餐火腿还差一点的手，接过证件彻底检视一番，然后递还，向狄雷尼伸出一手。

    “艾弗林·F·佛瑞斯组长。”他隆隆地说道。“很高兴认识你，队长。我想你一定认为男人叫‘艾芙琳’很好笑。”

    “不，我不这么认为。先父名叫马里安。不是很重要，对吧？”

    “是不重要……除非叫这名字的人是你。”

    “我看我们的男孩已经来了。”狄雷尼说，拍拍那车的挡泥板。

    “嗯哼。”佛瑞斯点头。“他到了，队长，我这里有半打冰啤酒，你要不要……”

    “当然。谢谢你，现在来一罐正好。”

    组长选了一罐啤酒，拉开盖，递过去。两人举罐互敬，然后啜饮。队长检视啤酒品牌。

    “以前从没喝过这牌子。”他承认。“很好喝。几乎像麦酒。”

    “嗯哼。”佛瑞斯组长点头。“本地酒厂。没卖到纽约市一带，但他们酿的酒都卖得精光。”

    狄雷尼判定，他的脸长得像一头老寻血猎犬，皮肤深棕发紫，满是层层迭迭皱纹：眼袋、赘肉、松弛下垂的下巴，但那双眼睛出人意料的年轻、温和、开放。四十年前一定是好个俏小伙子，队长想，在啤酒逮住他，把他肚子撑大、动作变慢之前。

    “你看，队长。”佛瑞斯说。“你手下有人给了他几下。”

    组长指出车身上一个弹孔，左前窗又一个。

    “从这里出来。”他继续说，指着挡风玻璃上一个星形裂痕的洞。

    狄雷尼弯身，凑着车窗的子弹入口看向挡风玻璃的子弹出口。

    “我的天，”他说，“这一枪明明应该打得他脑袋开花，如果他坐在驾驶座上的话。这人运气跟魔鬼一样好。”

    “嗯哼。”佛瑞斯组长点头。“有些人就是这样。唔，事情是这样……我在他来之前差不多一小时到，把车开下碎石路，开进转向公园那个弯道的对面树林里。不是隐藏得很好，但我想他会往右看向公园入口，不会发现我。”

    “有道理。”

    “没错。唔，我下了我的旅行车，正在享受啤酒，他就乒乒乓乓、风风火火地来了。转上这条泥巴路，看见上锁的大门，加速，就这么冲过去，热刀切奶油似的顺溜。然后他下车，伸伸手脚，看看四周，这时我已经用望远镜看见他了。小伙子长得很帅。”

    “是的，的确。”

    “他开始换户外衣服：夹克、靴子等等，他一头钻进车里，本来满头头发，出来时秃得跟剥壳的蛋似的，吓我一大跳。”

    “他戴假发。”

    “嗯哼。我在车子后座找到了。看起来像只死掉的麝香鼠。还有他的大衣和城里穿的鞋。然后他戴上毛线帽，装好装备，朝恶魔之针走去。然后我从路那一头过来，走进公园。”

    “他有没有看见你？”

    “看见我？”组长有些讶异。“当然没有。我动作还是挺快的，而且对这里的地形了如指掌。没有，他没看见我。总之，他到了那里，绑根绳子在