以后，我帮他拍的照片不超过四张。”

    “是啊，他看起来好像不很享受这种过程，”艾莉说。

    “他不容易感到快乐，比利。”这寡妇继续说。“他总是好像——我不知道为什么——对快乐有所怀疑。甚至在他出事以前就这样。”

    艾莉说：“出事？”

    她知道他出过事，致命的那一次。但显然梅·法瑞尔讲的不是那一次。

    “他毁了自己的一条腿。柯林没提过吗？”

    “没有。在矿坑时，是不是？”

    “还会是什么？”这女人酸苦地说。“他的腿断了。再怎么说，他们都在医院创造了奇迹，只是他的膝盖自此没有办法弯曲。不过你不会想听这个的，巴仕可太太，你得回去带你的小孩。”

    “多几分钟不会怎样，”艾莉说。“她有很好的保姆在照顾。”

    梅·法瑞尔迟疑着。她到底为什么要跟我谈她丈夫呢？艾莉想道。因为我是她们这个紧密小社区以外的人，嗯？该死！我又来了，又在施恩了。她在这里可能和我一样，也有善解人意、充满关爱又值得信赖的朋友。

    然后她了解了。这女人想谈的并不是比利·法瑞尔，而是柯林。老师这个角色并没有让她卸下心防。她看到的是个有点年纪的已婚妇女，为了品尝粗犷的滋味而跨出她的阶级界线，因此觉得有必要提出某种“闲人勿近”的警告。

    是这样吗？

    梅·法瑞尔再度开口，让艾莉从这个羞愤的想法中挣脱出来。

    “他们给比利一个地上的工作，”她说。“他没说什么。他总是这样。要知道比利心里在想什么，总是很难。柯林也跟他一个样。你对他永远没有把握，永远。”

    来了，第一个警告。

    “他感觉到了，我看得出来，才这个年纪居然要他到地面上工作到老死。不只是钱，还有他的老同事。喔，他感觉到了。然后柯林不做了，我是说矿坑的工作。说他想出海。一开始我就不希望他下矿坑，本来就没必要。他在学校表现的并不笨，要找什么工作都可以。但是就像我说的，要了解我们的柯林很难，要他开口更难。他一下定决心，想要他改变只是白费力气。”

    第二个警告。

    艾莉说：“可是你一定很高兴他离开矿坑了，事实上，是他们两个都离开了。”

    “高兴？嗳，一部分的我是，反正一开始是的。可是在这个世界，不管你得到了什么，都要付出代价。尤其是快乐，巴仕可太太。我为他们两个离开矿坑付出的代价是，柯林只有心情不好才会回家，比利若不是安静的像只猫坐着盯着炉火看，就是自己和杰可，他的小梗犬，四处乱逛。我一直都不知道他在想什么，柯林也一样。他们两个心里面都隐藏着黑暗的角落，巴仕可太太。不是坏，我不是说坏，我是指黑暗。如果你也在矿坑里做事，或许，过一阵子就会有一点黑暗跑进你心里。”

    第三个警告。

    为什么不闲话少说，直接说小柯又疯又坏，认识他很危险呢？

    门开了，正被谈论的年轻人现身，看起来一点都不是前面说的那样。事实上，一头乱发加上一边脸颊沾了油渍，他看起来大约是十六岁。

    “妈，温蒂来了，”他大声说道。

    一个瘦得可怜的年轻女人走了进来。她身上穿着大大的牛仔裤和宽松的针织毛衣，更是凸显了她的瘦。她的眼睛亮得像在发烧，而且她正抽着一根香烟，那泛黄的手指显示，这不是她今天的第一根烟，也不会是最后一根。

    “不晓得你正在招待客人，梅，”她说，带着毫不遮掩的好奇看着艾莉。

    “这是巴仕可太太，她在大学教我们柯林修的一门课。这是温蒂·渥克，她掌管我们的女性团体。”

    “‘