。他对我说未婚，不过前几个夏天都在做日光浴，所以双手仍有褐色。可是食指上还有淡淡的戒指痕迹。他在认识我之前便常把婚戒取下，只不过我不去揭穿他而已。

    他漂亮而诙谐。我知道好事不能长久——不过心中并不在意。我常想他为什么会看上我，我认为理由便如男性喜欢登山一样；因为它就在面前。

    有些男人在他们的私人关系也希望有些特殊的对象；很高的女人，很矮的，很胖的，很丑的，甚至跛子、瞎子。这种事想起来令人十分倒胃口。

    六星期后我们吹了，他回到妻子身边，我回向觅职广告。我向信箱投寄了一张简短经历，然后成了个钱币家的秘书、助理兼推销员。

    我从小便收集印第安的铜板和水牛镍币，我把它们放在个空黄瓜瓶子里。对于钱币的知识，我只知道那么多。不过没有冒险便没有收获，我写了信把履历附上寄发出去。我记得这个周末至少写了五六封应征的信，但是心里并不存什么希望。

    两星期后钱币家来信约我面谈。我本想去图书馆恶补些钱币的学问，可是又认为全是浪费时间而已，临时抱几天佛脚也成不了专家。如果他要用我，只好对我的无知加以忍耐。

    他名叫伍亦诺，小小多尘的店坐落在西五十七街。它的外表真像是海上的洞窟，一个窄狭加铁条的橱窗。大门总是上了锁。我按门铃时，他自一张绿色破百叶窗后望着我，我拿着接到的信。他小心地看了看，才把门开条细缝，刚好适合我可以挤进去。

    他上下打量着我，笑了笑说，“我用你了。”

    我替伍亦诺工作了大约有三年，两个人坐在黝暗的店里，各处挤放些上锁的玻璃柜，屋角有个和银行保险箱一般大小的沉重铁柜。我们开始时互称伍先生和白小姐，六个月后我们便改口称亦诺和阿进。

    他实在是个可亲而仁慈的人，年齢已近七十，白发像是头上的一圈圣洁光晕。他患有严重风湿痛，几乎拿不稳钱夹，因此他在独力工作多年后才要征求个助手。

    他已丧偶二十来年，独自住在离店一条街远的古老公寓里。他只有一个儿子，已婚移居亚里桑纳州。他常常来信劝老人到那个又热又干的地方去安享余年。

    可是亦诺拒绝了。他的店是他的生命，他说如果放弃它，便等于是向年齢与生命投降。

    “你不想去看你的孙子？”我问他。

    “我见过他们，”他说，“我打电话去，皮夹里有他们的照片。”

    我想他不是豪富，不过称得上是中等人家。我知道他对我很大方。我开始时薪水极低，可是和他工作三年后，我已搬进有家具的大公寓，到高大女孩商店去买鞋子衣服，价钱高昂。

    伍亦诺的生意相当奇特，不是街边的上门买卖，他有一些可靠的顾客，经常用信函和电话连络。主顾们认为他信誉卓越、判断可靠，所以他们只凭他一句话便买下他们没有见过的货品。

    他自己的钱币则是买自钱币收藏家、钱币商人、或是全世界各处的拍卖市场。大多都是借电话、电报和邮件完成交易的。过一阵时间，我替他去银行存款，才知道伍氏钱币店是何等赚钱。他对我并不想隐瞒他的成功与利润。

    他买卖各种金钱纸币、纪念币和一些勋章，不过他的专长是古代希腊钱币，他的收入大部份是买卖小小的金银铜铁的钱币而来的。

    他教我很多，我学习所有古希腊钱币的类别与形象。我知道如何判别真正金银与镀金镀银。我甚至于学会鉴定极佳与上佳，平凡与庸俗。其间的区别十分接近。

    有一次亦诺想对我解释那些古代希腊钱币的美好。那是十一月的薄暮时分，我们喝了杯茶吃块饼干，以便打烊回家。

    他坐在旧桌子后，皮椅已经磨得明可鉴人。他安详满足地望