第三章
我在曼哈顿热心的游历中,发现它是个独特的区域,不同的现象并肩生存;贫穷与富有,丑陋与美好,喧晔与恬静。在这区的许多地方,没有一条街不是与邻房街道截然不同;鲜花球束中的一根野草,莠草堆中的一株玫瑰。
海奇保住在东七十九街与众不同的地区,这里还没有易位给高楼大厦的钢筋玻璃。沉重的砖石公寓房屋,外表像是甲胄厚盔,似乎在地球一诞生便已屹立。它们外表坚固而黯澹阴沉,让人连想到住这幢八九十来间公寓的人,一定也感染了环境的特性。
门内的客厅墙壁嵌着有花纹的大理石,就像是小型的中央车站,桌后有个和大理石一样多纹的怪老头。我道出姓名,他拿起内线电话通知海先生,然后对我说出公寓号码。一切像宫廷般地正式有礼。
开公寓门的人,似乎不像是海奇保;他更像是东尼和迈克那样平凡的人。事实上他是奥森。也许是因为我眼光锐利,他自我介绍是万奥森,海奇保先生的外甥兼秘书。我们握握手。汗湿的经验。
他是个黑肤、鹰钩鼻的人,有种咄咄逼人的漂亮,有些女人会觉得他很有吸引力,但是我却感到有点恶心。还有,他用的香味像是成熟的水果。
我跟他走过灭音的廊道,墙上挂了些版昼,都是利物浦末期的作品,并无令人兴奋之处。万奥森带我走进一间令人怵目的房间,那是另一世代的大图书室。瓷砖的地板覆盖了厚厚的东方地毯,栗木的墙壁,厚重的帷幔,镀金框架的油画(包括两幅霍布斯真迹)。大理石面的侧柜上摆着水晶与银器。
在深深的橡木橱架里有许多玻璃盒子;海家的钱币收藏处。
巨大办公桌后的人起立以冷硬的笑容迎接我。高大的身体穿着细红格的铁灰西装,白丝衬衫打着蝴蝶结,红点蓝底,镶白边的背心,我还是第一次见到。银发发光,眼睛湛蓝。
“白小姐,”他的声音和悦,伸出仔细修整过的手,“我是海奇保,幸会幸会。”
我的立刻反应是,我见的是个卓越的人物。过后我分析自己的敬畏心理,认为是由于他的风度衣着,语调与神态,他给人一种重要人物的印象,稳重自持。即使在比较差的环境中,他也会表现出杰出与权威。他至为完整。
他有种某些老人具有的美丽——有如他需要它!凝重的脸上有许多笑纹,丰满的嘴,坚实的下巴。当然,还有一头银发和冰冷的眼睛,他可以扮演全球董事会的董事长。他的袖扣是瓷制毕加索复制品,他一定很喜欢这种奇想。
我们大家就座,我坐在他宽大桌子的对面。万奥森坐在我背后门边的直背椅上。他像个保镳又像个特务。
我向他解释,葛氏公司在决定把它的收藏送上拍卖市场、或是一次卖断之前,必先要做次鉴定,我此来便是要来观察,并且对每个钱币加以估价。他伸出粉红色的手掌,面呈并不高兴的微笑,他的笑容甚至有点哀愁。
“我全明了,”他说,“你们也猜到我和其他几家拍卖公司联络过,他们的规矩都一样,现在可以开始吗?”
我带了我们这行所谓的“医药箱”——专为出门鉴定之用,小小的黑提包中装了小的高强度聚光灯、放大镜、巨倍放大镜、丝手套、镊子,和一些最新的目录,一些小瓶化学品,用来试验金属内容,我把这些工具放在桌面上面对着海先生,万奥森起身拿了第一个展示盒轻放在我前面。
我必须准确、仔细地说明海奇保的收藏品是如何存放的,因为以后发生的大事和它息息相关。
总共有四百九十七件,包括“德玛丽新”,展示箱尺寸是二十四乘十六吋,每箱分成四十二个绒布方格,每格一个钱币,每个无盖的盒上标着与保险公司相符的号码。
如果我的算数没错,四九七件钱币分装十二个展示箱