我还记得星期五的特别早餐。因为这是我一生中的关键时刻，所以服从母亲的训示：“饱腹才能做好工作。”这话虽然尚可争辩——如空中飞人和艺人便绝不在表演前大快朵颐——我却是深信不疑。

    我到当地餐厅要了双份西红柿汁，炖蛋，盐熏鲭鱼，炸薯条，英国薄饼和苹果奶油，两杯黑咖啡。我又带了时报回家。我找看看有没有逮捕明洛达的消息；没有。

    我把报纸扔开开始记下今日的工作计划。一切都很切合。第一件事是找乔其安叫他去海家公寓等待揭晓。

    他先打电话给我，声音十分焦急。

    “其安，”我问，“什么事？”

    “我一夜没睡，”他困倦地说。“只在硬地板上倒了两小时，又被他们拉了起来。好消息坏消息都有。你想先听什么？”

    “天，”我说，“我真恨这个问题。好，好消息先，可以鼓励士气。”

    “好，”他说，“我们把明洛达送进牢了，律师正在吵着保释他。他什么也不承认，可是在他书房找到许多春宫带——全是家庭拍摄的。加上一把点二二左轮，少了两颗子弹。这白痴甚至没檫干净再装子弹——想得到吗？检察官正在调查。他说如果弹道试验证实，那么他便是万奥森命案的一号疑凶。如果明洛达是因为被勒索，也有他受的。你高兴吗？”

    “李道琳呢？”我问。

    “很难证明，如果能解决一桩命案，你还不满意？”

    “是。”我说着又想起傻道琳。她被谋杀也没人感兴趣。

    “坏消息是，”乔其安说，“真正可怕的事。”

    “说吧。”

    “我不是告诉过你，如果再等下去，这件案子有关的人全死光了，我们便可以回家？又发生了。海凡妮死了。”

    “死了？”我说完全身颤抖，“哦，我不信。”

    “真话，孩子，”他说，“我看见尸体——但愿我没去看。今天清晨的事。四五点，法医估计的。她被谋杀，没什么神秘。路特对她下手，九点十一分报警自首。他坐着等待，什么都承认了。我想这家伙戴绿帽子，律师会用这理由辩护。”

    “他怎么杀死她，其安？”

    “你不会想知道，阿进。”

    “我要知道。”我大声说。

    “他把她活活打死，拳打脚踢。他快崩溃了，你说得对。”

    “耶稣，”我满怀痛苦。“可怜的女人，可怜的男人，可怜的我们大家。”

    “是，”乔其安说，“我知道你的意思。这消息让你难过得受不了。希望能告诉你关于明洛达的好消息。”

    “是，其安，”我说，“我了解。谢谢你打电话来。你现在要回家了？”

    “不，”他说。“我正在询问明家和海路特，一天都在半清醒状态。”

    “好，”我说，“三点钟去海家公寓见我好吗？”

    他沉默一下问：

    “有好消息吗，阿进？”

    “我想是的。”

    “德玛丽新窃案？”

    “如果一切顺利的话。如果我失败了，也会把全部所知道的告诉你。马约翰也会在。”

    “嘿，”他说，“我们成了三剑客。”

    “更像三小猪。”我说。

    “三点钟见。”他笑着把电话挂上。

    其安对暴力死亡早已司空见惯，故能处之泰然。我不行。我为海凡妮哭泣。生活有质量，死亡亦复如是。我知道我更为李道琳而哀伤。无心机的李道琳纯粹是牺牲者。凡妮是自食恶果。

    两个人在容貌上，智慧上，生活上完全不同。两个人也有共同之处。李道琳进城一久了便会变成海凡妮；凡妮还有追求物欲财富的乡村女郞性格。