“皮衣皮裤？”巴仕可虚弱地说。

    “对啊，我骑机车来，”魏尔德说。

    “当然，”巴仕可说。“那台有名的摩托车。亲爱的，你一定听我说过那台有名的摩托车吧。”

    他这次认真瞄了艾莉一眼，知道自己表演过火了。

    “来吧，”艾莉坚定地说。“再见到你真好，我可以……”

    她看着他拿的东西。

    “喔，对，”魏尔德说。“我带这些给你们，希望是你们喜欢的。”

    小心翼翼的，他把那瓶酒递给艾莉，把花送给巴仕可。他们两个看着他，等待着某种信号，可以显示东西递错对象了。可是那张粗糙多瘤的脸，透露的讯息还是不比一棵老榆树的树皮来得多。然后他笑着说：“如果你们觉得我有性别歧视的话，可以调换。”

    艾莉比巴仕可早了一下笑出来：“我真的很高兴你来了，”她说。“我们去喝一杯吧，等彼德把他的花放到水里！”

    这是一个愉快又放松的夜晚。魏尔德卸下了三到四层防御的屏障——虽然巴仕可感觉他还保留了很多层——但是这个机灵又幽默的男人，表现的就像是一个到谁家作客都令人愉快的客人。艾莉反对叫他“魏弟”，但是这警官不肯透露自己受洗时取的教名，理由是他们可能会给他差别待遇。

    “叫‘魏弟’可以啦，”他说。“只要你们别说什么‘笨重’之类的笑话就行了。受训时我已经受够那些了。”

    晚饭后，他们坐着聊天，背景是低声播放的葛伦·米勒的唱片。这时电话响起。巴仕可去接听，是一个男人的声音，年轻、约克郡口音，但不是很明显。他问说，能不能和巴仕可太太讲话。他松了一口气，至少不是传唤他去值勤。他回到客厅叫艾莉。她进了走廊之后，他要再帮魏尔德斟酒。

    “最好不要，”这警官说。“我常会被拦下来。我们那些开警车的家伙，把骑机车的人全当成地狱天使，最后那些人常常就为了一些莫名其妙的理由被开罚单。早晚我会被某个自以为聪明的小子拦下做酒测，好证明他有多公正。”

    “你觉得我们应该有特别待遇？”

    巴仕可想知道。他并不觉得魏尔德对酒的节制力具有感染力。

    “不要有差别。不用特别好也不用特别坏。就是一样，平等。”

    “那应该不难达到吧，”巴仕可说。

    “你觉得？那就当个机车骑士看看，设法忘掉条子的身份，”魏尔德说。然后他又用稍微低一点但听得相当清楚的声音加了一句：“来当个同志看看。”

    “谢谢但不必了！”巴仕可听到自己这么说，“喔，要命！魏弟，对不起，都是酒精的关系。”

    “不，不是，”魏尔德沉稳地说。“那是制约反应。在警局的餐厅、俱乐部的酒吧，你就得说这种话，以证明你的身份。早年我也干过这种事。”

    “现在呢？”巴仕可问。

    “现在呢？过去这几周我一直处在一种中间地带。我跟自己说，不行，我要出柜，从现在开始我要做我自己。可是那是什么意思呢？我是说，要我走到认识我的人面前说：‘你听说了没？我是同志。’那实在太不像我自己了，几乎和我以前一样不诚实。我的行为从来就不随便——也可能我在那方面有刻意限制自己吧，而且四处都有关于爱滋病的可怕故事，所以我绝对不会那么做。有天晚上我的确去过雀尔德门街的‘快乐马车夫’，你知道，就是他们叫‘同志快马’的那一家。我买了一杯酒，有个人说：‘我的天啊，亲爱的，那些戴帽子的真是使尽了卧底的招数，是吧？’我喝完就走。我是说，在那里还能干嘛？我看不出，站在椅子上努力说服他们相信我真的是同志，会有什么美好前景，或是有什么意义可言。更重要的是，我发现我会这