，却在梢睡着前先入睡了。知了的声音在院子的草丛中此起彼伏，让我感觉自己好像睡在一百万只震动不已的铃铛上。唧唧唧……

    少顷，我从睡梦中醒来，拿开脸上的手巾，发现梢正头靠着我的肩膀睡着。我把已落到我胸前的毛巾重新盖在她头上。感觉到我动作的梢微睁双眼，又闭上了。梢的体内只有一个梢，虽然我睡眼惺忪，脑袋也只清醒了一半，但却能够确信。梢不可能是多重人格症患者，而我只见过十几秒的那个少女梢也是梢本人。虽然我不明白为什么会发生如此离奇的事情，但一定是四天前，烟花升空爆炸的震动通过空气传达给了梢，使她产生了某种变化。从看烟花那天到现在，我亲眼所见的变化已经发生了四次，而今天还没发生过。也许随着烟火大会的渐行渐远，梢也渐渐平静下来了。

    之后我又睡了一觉，最终被不停挠着小脚的梢吵醒。她闭着眼睛，用指甲抓挠着放在我肚子上的小脚丫。

    “被虫虫叮了？”“虫虫咬。”“我们进屋吧？”“困。”“我得做晚饭了。”

    夕阳西下，虽然天还是蓝的，我们头顶上的云朵也还是洁白的，但地平线上的云已经被染成了金黄色，又渐渐变成一抹赤霞。知了也停止了叫唤。

    “梢想吃什么？”“温泉蛋。”“还有呢？”“虫虫咬我，讨厌！哼！”

    梢踹了一脚沙发背，又继续弯着膝盖、一下下地挠着脚踝……

    “梢，进屋去，我给你涂药。”“不要，我要拜托神仙。”“虽然会痛，但也要忍着。”“现在几点？”“已经傍晚了。”“几点？”“大概六点半吧。”“新闻上说，UFO来了，巴黎呀、希腊什么的，全都‘砰’的被炸掉了呢。”“哦。”

    我以为是孩子身上不可思议的力量让她产生了预知梦或第六感，预知会有东西掉到欧洲大陆。我打开电视看了一下，当然没有找到任何相关新闻。可能是梢为了分散我的注意力、逃避抹清凉油，才想出这个办法的吧。可我是不会上当的。给梢抹上清凉油后，她又用“呀”的超声波把我击倒，吧嗒吧嗒地跑到浴室，用水冲去脚上的药。我盖上清凉油的盖子，把沙发弄回起居室，收拾好散落在地板上的蜡笔。却在梢涂鸦用的素描本上，发现了一些大人的字迹，散落在她画的各种奇怪动物之间。

    迪斯科·星期三，好奇怪的名字。我是十七岁的梢。这里是过去吗？太厉害了，太不可思议了。我在自己的世界做了各种调查，却只发现了迪斯科的存在，其他还什么……

    在这些红字后面，接着又用绿色的字写道：

    都不知道。呃，在我的世界已经过去三天了，但在这边好像还是同一天啊。似乎只过去了几个小时？那我就多写点留言吧。我可不想写到一半又回去了。迪斯科先生也在这上面写些给我的留言吧。就这样，再见啦！

    在这些文字后面，留着两个十一年后的日期。七月二十日和七月二十三日。今天是七月十三日，所以我们之间隔了差不多十一年的时间。

    我取出蓝色蜡笔，思考着。首先……

    哟，俺是迪斯科·星期三。名字很怪吧。

    写到这里，我又觉得自己不该写这么无聊的东西。未来的梢在这里停留的时间非常短，必须用简洁的语言传达尽量多的内容。我把写到一半的素描纸撕下来扔掉，思考片刻，到厨房找出宇野千代餐具套装，把其中以樱花为意象设计的刀叉取出来，用保鲜膜包好，再次来到院子里把它埋在银杏树下。然后回到厨房取出菜刀，在埋藏刀叉的那棵银杏树上刻下我的名字。但刚刻到“迪斯科”的最后一个字母时……

    “迪斯科先生。”

    听到背后有人叫我，我转过身，看到长大的梢穿着小小梢的粉色连衣裙，腰间裹着浴巾，正冲我微笑。她注视着银杏树干上的