第九章
公路的粗大梁柱,一根根排列在河中央。
“就是因为这东西。”加贺指指上方,“再往前,一直快到和隅田川会合的地方,一路都是这扫兴的高速公路。为了一九六四年的东京奥运,非建高速公路不可,却又找不到用地,迫不得已选出的路线就是这里。以至于现在去查谷歌地图,也因为高速公路而几乎不会注意到有日本桥川。过桥的时候,也没有走水路的感觉,而是好像从公路底下钻过去。因此就连住在东京的我们,平常都不会注意到这条河。”
“原来如此,难怪啊。”
“江户时代,这条水路对经济和文化都曾经有很大的贡献。”加贺看着昏暗的河面叹息。
船继续往下行驶,愈来愈接近常盘桥。
“一月柳桥,二月浅草桥,三月左卫门桥,四月常盘桥……”松宫打开记事本,将自己的笔记念出来,“这究竟是甚么意思?是每一座桥完工的月份吗?”
这回换加贺打开自己的记事本。
“柳桥是在昭和四年七月完工,浅草桥是昭和四年六月,左卫门桥昭和五年九月,对不上。”
不愧是加贺,这些他都调查过了。
船开始钻过常盘桥,石造的拱型桥令人遥想历史。
“小菅公寓里的月历,是每月一张,对吧。”加贺边收起记事本边问。
“对,有小狗照片的月历。”
“桥的名字就写在角落,每个月一座桥?”
“是啊,怎么了?”
加贺低吟一声。
“拿现在四月来说好了,月历一角上只写了‘常盘桥’。换句话说,会不会是四月这个月不必去考虑其他的桥?”
松宫回想月历挂在墙上的状况,点点头。
“如果用备忘的角度来看,很可能就是这个意思。”
“越川睦夫遇害是三月,四月以后的月历上也已经写好桥名了。多半是一拿到月历,就马上写上去了,表示这件事非常重要。”
下一座桥慢慢靠近,是一石桥。
“一个月过去,到了五月,月历就翻一张。”说着,加贺做了翻月历的动作。“这么一来,就会出现写有一石桥的那一页。看到那一页,越川睦夫是怎么想的?”他双手盘胸,“五月是一石桥。那么这个月就必须到一石桥去……会不会是这么想的?”
“也许是,不过是五月几日?”
“不知道。不过我觉得会不会是五月五日?但儿童节和一石桥没有任何关联,和五月三日行宪纪念日也无关。”
一石桥过去了,接着靠近的是西河岸桥。松宫转头看看四周,寻找与六月有关的事物,但河边只见大楼林立。
西河岸桥之后,就是日本桥了。
“说到七月,就想到七夕。日本桥有没有甚么活动?”松宫问。
“有个‘七夕浴衣祭’。”
“咦!是吗?”
“七月七日是‘浴衣日’。听说这一天,银行和旅行社的柜台人员都会穿上浴衣。”
“那么,越川睦夫可能是每到这一天就来日本桥。”
“遗憾的是,这和桥本身几乎无关。这项活动举办的范围很广,向东一直到浅草桥都有,我想跟这个无关。”
“原来是这样啊。”松宫虽然感到失望,但又满心佩服,原来加贺已经做过种种调查了。
从船上仰望日本桥,打了光的麒麟像散发出庄严的气氛。
接下来,他们陆续经过江户桥、铠桥、茅场桥、凑桥,钻过丰海桥下,来到隅田川。朝上游行驶,便会到达隅田川与神田川的合流处。固定的观光路线是从这里继续往隅田川北上,最后到达晴空塔附近,但今天直接驶入神田川。
经过柳桥下,回到出