电梯里，除了他们两人再无他人。“十四点要听佐藤课长解释有关都市计划法的修正方案，而在那之前，预定要乘公务车去博物馆与饭田氏会面。”秘书官操作着平板电脑，确认了日程表后，又报告道，“还有，后援会会长的长子后天结婚，已为此安排了贺电。”

    大臣道了谢。同时他试着去读秘书官的内心，却只有站在黑板前面的感觉。上个月，以五十七岁之龄就任大臣一职后，他与这位秘书官第一次见面，然后就天天为这个人的冷淡与死心眼儿犯愁。虽然这也可以解释为他为人细致、正直，但对此刻不知该相信身边哪一个人的大臣而言，看不出感情的秘书官只会让他觉得毛骨悚然。

    “或许会堵车，是不是早点出发比较好？”

    “了解。”

    “次郎君他，”大臣突然提到这个名字，“我父亲好像有一个叫次郎君的朋友。据说，这个次郎君有次因为迟到得太过分，肚子里被塞进了一只钟。”

    秘书官无言地凝视着大臣，露出有些诧异、不知接下来会听到什么故事的表情，但还是离完全流露出感情有很远的距离，感觉像只是对听起来难以理解的语言表示疑惑而已。也看不出他是否有轻蔑之情。

    “小时候父亲教育我们的时候，大都是讲次郎君的故事。做那种事会很惨的哦，实际上，次郎君变成这样了。类似这样的。比如，次郎君电视看得太多，被吸到电视里去了。还有玩缝纫机……”于是大臣讲了好几个次郎君的受难故事。

    秘书官听后，完全没有兴趣地应了一句“很有趣呢”，又说：“说起来，干事长来过电话。”

    大臣的胸中忽地悬起沉重的砝码。

    “他说什么了？”

    “说‘希望早日有回复’。我不是很了解内情，但他说‘这么跟大臣说他就会懂的’。”

    其实你也全都知道吧——这句话梗在大臣的喉咙中没有说出来——你是不是也在想，只要我快点作证就可以了？

    前几日见面时，干事长瞪着他的大眼睛，气势凌人地说：“你该不会要说‘我讨厌说谎’这种乳臭未干的话吧？！”

    “我说过谎。”

    “那么这次也那么做就好了。”

    “但我讨厌自己的谎言弄乱他人的人生。”

    “即使你再怎么正人君子，也有可能在不知不觉间伤害到别人。至今为止应该都是这样的，如今再说什么——”

    “那我换个说法。我不讨厌说谎，但我讨厌被人逼着说谎。”

    “这样的话，你也会出事的。”

    “什么意思？”

    “你寡廉鲜耻的行为会被公之于众。”

    大臣并不能理解对方说的是什么，会用出“寡廉鲜耻”这种陈旧词汇，让人感受到他与社会生活隔绝的冷僻性格。另一方面，从这个可笑的词汇中，他也感受到了不明所以的恐怖。

    “寡廉鲜耻是指怎样的行为？”

    “色情狂、强奸、对未成年人实施性暴力、露阴癖等，很多吧？”

    “那都是我没兴趣的事。”

    这时，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一声，仿佛看到了非常无聊的事物，接着他断言：“但是，这些会被公之于众。”

    “即使不是事实吗？”

    “社会认为是事实就行。你的细君还有儿子们都会倍感失望吧？”

    即使说话的语气就像评论电影般轻松，但大臣明白，对方是在认真地威胁。

    “说起来，”在下降的电梯中，大臣开口问，“那个调查进行得如何了？”

    秘书官扭头看他，没有说话，像在整理记忆。

    “二〇〇二年世界杯的前一年。”正确地说，是前一年的预选赛。

    秘