我（青年）

    要出演电视中播放的儿童英雄节目很不容易，门槛非常高。还要从属于专门的团体，就像职业棒球队去挑战职棒大联赛那样。高中时代曾在体操部学习过——这种程度的履历就想上台简直是痴人说梦。因此，我一开始的目标是在游乐园和百货商场的天台上表演。而且仔细想想，我的愿望是“尽可能频繁”、“尽可能多地”与他人握手，上电视没有意义。

    幸运的是，很快我就找到了公司。那是家以角色扮演和扮演吉祥物表演为主营业务的公司，据说还会重点培养动作演员，我毫不犹豫地去应聘了。因为我还是大四学生，于是先从每周参加练习开始。

    “九成的人干不到一个月就会辞职。”面试时社长兼演员这么说。他粗略地看了一眼我的体型，耸了耸肩，“有点太娇嫩了，我觉得很够戗哦。”在享受吓唬年轻人的乐趣时，他的话里也搀杂了部分真心。

    “我想问一下，你为什么想做这个工作？”这是他唯一的问题。

    恐怕他想象中的回答一定是“想给孩子们带去梦想”这样的吧。大部分回答都是如此吧。我并没细想，或许是因为太紧张，我竟脱口回答：“我想和孩子们握手。”接着我发现这么说实在像个想和孩子们发生身体接触的变态，又连忙补充道：“我想用力地和他们握手，给他们打气。”虽然意思不明不白的，但我只能期待这么说能消除变态气息。

    社长笑了笑，说：“唔，来练习哦。”

    即便练习中要求严苛，我却从没想过辞职。相反，或许运动很适合我的性格，进大学后变得迟钝的身体渐渐活跃起来，而这一改变也令我心情愉快。

    之前听说从练习到上台表演要经历不短的一段时间，实际情况却十分出人意料，我还在学习期间就登台表演了。

    一次在大宫车站前的活动中，我作为后台帮手同行。快上场时，本该来的一位老演员却因发生事故没赶来，仓促之中我被任命代演。

    “好了，三上去试试。”

    虽然之后社长扬扬得意地说：“你练习得很认真，感觉也不错，所以我想你大概能行。”但我想当时他决定那么做恐怕只是不得已的自暴自弃吧。

    我没在意周遭人的担心，成功地完成了表演，没犯什么大错。感觉自己有点厉害。我在一次意外登台中宣告自己“能行”，身穿绿装很好地完成了打斗场面。

    表演之后安排了握手会，我很激动。并不是因为实现了心心念念的与众人握手的愿望，而是因为发现自己所选择的道路比想象中的更为正确，因这份喜悦而兴奋。

    或许因为是周日的活动，虽然舞台并不算宽敞，却来了许多孩子。也可能是因为登台的角色都是刚开播的新节目中的战队英雄吧。上午加下午，总共有一百多名孩子排队与我握了手。

    同时，这天我第一次涌起这样的疑问：“隔着戏服握手也有效吗？”事后证明这是杞人忧天。

    这一天零点之前，我享受到了迄今为止最长的“自己的时间”，差不多有十分钟。我喝着咖啡，翻着杂志，细细品味一个人的时间。

    还有很重要的一点。

    以儿童作为握手对象是最适合的。

    以前，虽说只有区区六秒，但我对夺取他人时间这件事一直怀有罪恶感，也感到害怕。会不会因为我夺走了六秒，导致零点前正在行驶中的汽车发生了意外，这样的可能性并非为零。我总是在担心，会不会因为难以预料的意外而导致悲剧。

    考虑到这些，如果对方是儿童，出现意外的概率就会很低。零点时分，大部分孩子应该都在睡觉吧，处于睡眠中的身体僵硬六秒，应该不会有什么影响。

    日复一日地练习，登台，让我越来越深刻地体会到自己选择了最合适的