电话铃声让我从网络世界一下跌回办公室。我早就习惯了这种下坠的速度，眼睛还在网页上，手已经准确地按到电话听筒上，拿起来，放在耳边。奇怪，是拨号音。

    对面办公桌的何樱姐正在接听电话，嘴里一边“嗯嗯啊啊”地回应着，一边笑眯眯地望着我，表情好像在说：“就知道你又偷懒上网溜达了，我还不了解你呀？”

    现在是二〇一〇年五月二十五日周二，上午十点二十分，我所在的地方是一间老旧却敞亮的办公室，应我的要求，门终日大开着。门框上镶着一个中英对照的不锈钢小标牌：帕罗药业，法务部。上方是镂花的字符：一九〇六。

    办公室二十四平米见方，天花板比一般写字楼高三十厘米左右，雕花的石膏贴角线优雅地回转着，一只栗色镂花的老式电扇悬在头顶中央。栗色护墙板，白色粉墙，沉重的铜质双层玻璃窗向外打开着，从七十二年前的设计来看，窗户的开幅已经算很大的了。慷慨的阳光照在两张实木的办公桌上。两台电话分机中的一台，三十秒钟前刚刚发出过催命的巨响。

    现在何樱姐正在接听电话，刚才打趣望着我的笑容已经消失了。她嘴里的“嗯嗯”声变得越来越低沉。

    我们有麻烦要对付了。帕罗药业的全资研究机构——帕罗生物医学研究有限公司被起诉，新药临床实验致人死亡。法院已经立案。

    这种新药名叫“爱得康”，是研究中心一年前正式研制成功的一种抗抑郁药。更负责地说，它的作用机制已经超出了一种单纯的抗抑郁制剂。据说在一次公司高层的会议中，研究中心主任孟雨忽然一反他吝啬词语的习惯，对这种新药做了一个激动人心的描述。

    大意是：你相信世界上存在这样一种药片吗？你只需要每天早上起床服用一片，无论你是新近失恋、单身多年没有人爱，还是穷困潦倒被人鄙视、情绪低落到想要自杀，两周以后，你都会进入一种完美的积极心态，吃得香、睡得沉、早上醒来嘴角带着微笑，走在路上，看见新发芽的柳树会跳起来摸一下，就像是——处于热恋稳定期的状态一样，觉得幸福、安全、有人爱护，任何极小的事情都非常有意义。

    这样的描述是有科学依据的。从药品的作用机制来看，目前市场上的抗抑郁药，不外乎三环类和单胺氧化酶抑制剂、选择性单胺氧化酶抑制剂、选择性5-和去甲肾上腺素再摄取双重抑制剂、去甲肾上腺素和特异性5-ht能抗抑郁药，以及一些非主流的据说是天然成分的提取物。

    “爱得康”不属于其中任何一类，它的作用机制超越了以往所有的框架，另辟蹊径。出于知识产权保护的目的，请原谅我在这里不能透露太多。这是二〇〇三年，孟雨在研制一种降低高血压药品的过程中，无意中得到的一种化学物质，并且发现它对大脑的某个部位产生了极其奇妙的影响。二〇〇五年，孟雨从高校辞职来到公司，主要工作就是发展这项研究，公司上下也对这种新药寄予了极高的期待。

    新药通过了动物模型实验和健康志愿者实验，一切指标都非常令人满意。直到它进入三期临床，也就是病患实验。事实上，一种新药到这个阶段，对人体的安全性和疗效都已经很有把握了。公司联络了瑞安医院的临床药理中心，从现有的患者中挑选了一些样本，询问了他们配合实验的意愿。

    十天前，就在实验进行到第三周的时候，非常不幸的，实验中的第二十三号病人，一位名叫苏亚的年轻女性，在她单独居住的公寓中自杀身亡。苏亚的父母接受不了这样的事实，从女儿的治疗记录中找到了实验的资料后，当即请律师起诉了制药公司。这个案子就落到了何樱和我的手上。

    十五分钟以后，公司副总裁卢天岚、何樱和我，在十九楼的会议室开会讨论这个案子。

    从法律的角