“然后呢？”

    短暂的沉默，我看见殡葬人员对望一眼，接着球王开口说：“据他表示，你弟弟不是死于头骨碎裂，就是颈部骨折。”

    “原因呢？”

    球王轻声细语：“弗朗科，他们得将他带走了。进去吧，我们到屋谈，他们会好好照料他的。”

    他伸手靠近我的手肘，但晓得最好不要碰我。我最后一次注视凯文的脸，看他茫然的眼神和发黑血痕，还有眉上的细微扭曲。六岁那年，我每天早上醒来在枕头边看到的第一样东西，就是这道细纹。我说：“好吧。”我转身离开，接着只听见两个小伙子唰地拉开尸袋，发出撕裂般的声响。

    我不记得自己怎么回到屋里，也不记得球王带我上楼，让路给殡葬人员。用手捶墙是年轻人的把戏，根本派不上用场。我气得眼前发白，以为自己瞎了。等我回过神来，已经和球王站在二楼尽头的房间。我和凯文星期六才来这里搜查过，房里比我印象中更亮、更冷；有人将肮脏的上开式窗户推开，射进一道凛冽的光线。球王说：“你还好吗？”

    我像渴望空气的溺水者，只想听他和我谈公事，像两名警察讨论案情，用平铺直叙的文字将眼前的混乱收藏起来。我开口说话，感觉自己的声音很怪，空洞而遥远：“目前有什么发现？”

    纵使球王有百般不对，我们还是同一国的。我看出他察觉了这一点。他点点头，背靠墙壁，接受这样的事实。

    “你弟弟最后被人看见，是昨晚的十一点二十分左右。他、你妹妹洁琪、哥哥谢伊和姐姐卡梅尔一家人依照惯例在你父母家吃晚餐——要是我讲的你都知道，就开口说一声。”

    我摇摇头，说：“继续说。”

    “八点左右，卡梅尔和先生带小孩子回家，其他人又待了一会儿，看电视聊天。除了你母亲，所有人都喝了几罐酒。不过，大伙儿都认为几个男的喝到有点晕头，但绝没有烂醉如泥，而洁琪只喝了两罐。十一点刚过，凯文、谢伊和洁琪三人一起离开你父母家。谢伊上楼回自己公寓，凯文陪洁琪沿着史密斯路走到新街口，她的车停在那里。洁琪提议载他一程，但凯文说他想走一走醒醒酒。她认为凯文打算沿着原路回去，走史密斯路经过忠诚之地入口，之后切过自由区，沿着运河走回他位于波多贝罗的家，但她显然无法证实这一点。凯文送她上车，两人挥手告别，接着她就驱车离开了。她最后看到凯文的时候，凯文正回头沿着史密斯路走，这是他生前被人目击到的最后行踪。”

    昨晚七点，他已经放弃希望，不再打电话给我。我完全不理不睬，让凯文觉得没必要再试一次，只好靠自己的笨脑袋解决，不管是什么事情。

    “只不过他并没有回家？”我说。

    “应该没有。建筑工人今天在隔壁干活，所以这里将近中午才有人来。荷恩家的两个小鬼，杰森和洛根，他们跑到十六号看地下室，结果从楼梯转角窗户瞄出去，发现了意想不到的东西。两人一个十三岁，一个十二岁，至于他们为什么没在学校——”

    “坦白讲，”我说，“我很高兴他们没去上学。”十二号和十四号都是空的，没有人会从后窗看到凯文。要不是这两个小鬼，他可能得在院子里待上几个星期。我看过放了那么久的尸体。

    球王匆匆瞥我一眼，眼神带着歉意。他太入戏了。

    “是啊，”他说，“的确。总之，他们跑出屋子去找母亲，她打电话报警，显然也通知了大多数邻居。荷恩女士还认出死者是你弟弟，便向你母亲说了，她确定死者就是凯文。抱歉，我们不得不让你母亲去看。”

    我说：“我老妈很坚强的。”说完就听见背后楼下传来一声碰撞，随即是嘀咕与摩擦声，殡葬人员正吃力抬着担架走过狭窄的走道。我没有回头。