你当得好。”

    “那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”

    我掉头就往门口走，背后传来一声：“给我坐下。”

    他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说：“我以为我们讲得差不多了。”

    发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说：“说完我自然会告诉你。”

    “别忘了，而且要快。”

    老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。

    老爸说：“你听我说，我来日无多了。”

    “这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。

    “她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”

    他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说：“你想怎么死？”

    “你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。”

    “那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”

    老爸说：“我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”

    我说：“让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”

    他面目纠结，写满嫌恶。

    “那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”

    “几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”

    老爸说：“残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”

    这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。

    “怎么做？”

    “我自有计划。”

    我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”

    “你这个蠢材，我才没有求你什幺。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”

    我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。

    我说：“我在听。”

    老爸挣扎身子，在床上稍微坐高一点说：“是男人就应该懂得何时放手。”

    我等他继续，但他只是专注望着我，仿佛期待我说些什么。看来这就是他想启发我的道理，没别的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到这个地步。“很好，”我说，“非常感谢，我会记在心