像是街尾的一只小白兔——那种常在卡通片中出现，颇能博得观众怜爱的角色。过一段时间以后，我了解到他也能微笑得像头瘦削冷酷的狼，能因场合的不同而表演出适当的一举一动。但那是很久以后的事了。当时我不有疑于他，所以我试探性地说道：

    我耸耸肩，想借此逃避这种重责大任。

    “唉，忘了司汤达吧？”

    他话语暂歇，非常地小心谨慎。这除了能防患未然以外，也代表了狡猾。而这点，我们两人心里都明白。

    我严肃地在空中举着钢笔，用以加强语气：

    我看他慢慢地摇了摇头，配上和缓又坚定的手势，让我顿时有一股冲动，想立刻同意他不同的看法，即使后来发生了那么多事，这股冲动依然存在的。他从袋子里的不知什么地方变出一根没有滤嘴的香烟，皱巴巴的，和他的老外套及绒布裤一个样。他用手指转动着香烟，透过鼻上那副歪歪的钢丝眼镜瞄着我。他的头发有些斑白，散乱地披在前额；他的另一只手插在口袋里，像是偷偷地握着一把枪。那两个外套口袋就像两个无底洞，因为被塞了一堆书籍、目录、纸片（甚至还放了一小瓶波尔杜松子酒，这是我后来才知道的）而扭曲变形。

    “也许是吧！”他沉思之后略表同意，然后把一份每页皆由塑胶护好的手稿摊在桌上，“您正好提到了大仲马……”

    “我已经跟您说过不是了。是我的一个客人刚拿到的，他也很讶异到现在还没有听人提过这一章节完整的原始手稿……他想得到一份认证，而这就是我的工作了。”

    “我这个客人是个朋友，”他强调，“这是带有私人性质的服务。”

    “这些书您都读过了？”

    “读过一些，譬如关于鲁宾、拉福尔、罗甘波尔、荷姆、巴耶·印克兰、巴罗哈和嘉多思的研究，还有大仲马的《巨人的足迹》，加上您对的短评。”

    “我的见解出名是因为我刻意挣得的。但您之前提出关于您认为他藐视读者大众的问题，您或许不知道，在1830和1848年的革命中，大仲马亲身加入奋战，并且掏钱为加里波底添购武器……别忘了，大仲马的父亲是个著名的共和党将军……他充分地流露出对人民和自由的热爱。”

    “当然。”

    “我可以问您几个问题吗？”

    他这招真是高明，这是他最擅长的了。从看似不相关的话题下手，旁敲侧击，表面上装出没有主见的样子，但是又一步步地刺激你，引导你到正题上。被激怒的人就会竭尽所能地把自己所知的拿出来反驳，对于想汇集资料的他来说却是正中下怀。即使如此，或正因为如此，因为我识破他的诡计，我觉得受到挑衅：

    “您从前听说过还存有任何完整章节的手稿吗？”

    “别担心，请继续说。”

    “我就是为这个来的，等您告诉我呀！”

    “我了解您的意思，”他终于说话了，“巴肯先生，您的见解是既闻名又充满争议性的。”

    让我们言归正传吧！

    “就从那里啊，一个顾客的顾客嘛！”

    “是啊，尽管他对史实的尊重就相对地少多了。”

    “您还想知道些什么？在那个时代，符合教规的连载小说成功的关键很简单，就是创造拥有合乎教条的美德的一群男女英雄，让读者不自觉地自比为书中人物……时至今日电视连续剧都能这么让人着迷，想想看，在那个没有收音机也没有电视机的时代，那些有钱有闲的人们会多么渴望生活中多一点刺激和娱乐啊！至于品质或品味的问题就不是那么重要了。大仲马深得此道，并用高人一等的技术制造出他的产品：旁征博引、参考众多著作，再加上他的天才。结果就是一贴能让人上瘾的毒药。”我自豪地指指自己，“到现