那是在高中一年级的秋天。我深呼吸，站在公寓的二〇五号室房门前。这间住屋被厚重的窗帘遮掩，十分昏暗。

    我按下门铃，可是无人应答。然后，我像按抢答游戏的按钮一样连按数次。这出乎意料很好玩，不过依旧没有回应。

    我知道你这家伙龟缩在这间屋子里，喂，给我出来！

    做到这种地步，我不禁想起躲进天岩户的天照大御神。说着“其实啊……”，告诉我这故事的不是别人，正是这家伙。在常识中。天照大御神是位女神，但祂在《源平盛衰记》中是位男神，在《日讳贵本纪》则是以双性神的身份登场。

    难道那场谈话早已预言了这样的状况——

    我伸手探入制服口袋，决定打他的手机。等待音空虚地响了五、六次，伴随机械式人声切换到语音信箱。这个瞬间，厨房传来笛声。那是一段和弦。原来最近的水壶沸腾时会发出这种声响啊，哦，真厉害。我感觉到有人关上或，恢复一片寂静。

    “我进去喽。”

    当我敲门大喊，里头响起慌张的脚步声。都到了这个时候才知道急吗，已经太迟了。我用跟这家伙的姐姐借来的备份钥匙打开门。但房门挂上了门链。此时我想起商借备份钥匙时得到的建议，于是依照建言用食指从门缝闲往上一捞，轻易成功开锁。屋龄三十年，迎来适宜改建期最高峰的木造建筑可不是盖的。

    “怎么会！”发出窝囊至极的声音，穿着睡衣的春太一屁股坐倒在地。

    他的眼神因恐惧而一阵动摇。他无故不到校至今一个星期。不对，正确来说是龟缩在这间屋子里一个星期。

    这间祖屋租金只有一万两千圆，而且是跟父母各付一半，但他明明跟我同年级却租屋当作自己的家，这件事本身就无法原谅。虽然他其实有稍嫌复杂的内情……

    我岔开两腿的身形投下了影子。春太像是想逃离那道影子似地拖着屁股往后挪，缩到房间深处。

    我脱鞋进屋。党我双手拉开窗帘，阳光与宜人的空气随机流入。明明经过一个星期的闭门不出，房间却收拾得整整齐齐。名目上这是读书小屋，本来就没摆设多余的家具。屋内只有小小的水槽、有瓦斯炉的厨房、附壁厨的房间、垃圾场捡来的矮桌、书报架跟迷你音响，以及八成到刚才都还被人的肌肤躺得暖呼呼的睡袋。

    四肢着地，爬回矮桌前的春太撩起睡翘的乱发，抬头看向我。

    “既然你都闯进来了，喝点东西再走吧。”

    “不用了。”我把在附近超市买的减肥茶放上矮桌，然后坐下。

    “这个不错，我刚好渴了。”春太起身，快步从厨房拿来马克杯。“分我一半。”

    我默默将茶倒入马克杯。

    谢啦，春太说，抱膝坐下，开始小口小口啜饮。

    虽然一头乱发，但他充满光泽的头发与中性的容貌，让我一时之间看得入迷。他一直在意自己不高，但他拥有毫无赘肉的体型、肌理细致的皮肤、笔挺的鼻梁以及纤长的睫毛，最棒的是那对双眼皮。这些让身为女生的我打从心底渴望的元素，在身为男生的春太身上全是与身俱来。我也有一段时间曾经妄想，要是像电影《转校生》一样，跟这家伙缠在一起滚落楼梯的话会发生什么事呢？不过现在我把这个想法当成一时胡涂。

    “然后呢？”春太说。直视着我的那对眼睛纯真地问着：你来做什么？

    想说的话跟山一样多。我从书包里拿出抄了板书的笔记，尽我所能发出沉着的嗓音。

    “老师很担心你。”

    春太一惊，深深垂下头。

    “班上的大家也深切反省了。”

    春太投来怀疑的目光。

    说到底，春太拒绝上学的理由就是这件事。学校里