儿童脑瘤。

    成岛的弟弟六岁时，因突然呕吐而被带到医院，诊断出这个结果。之后，他在一家四口的扶持之下度过与病魔奋斗的漫长生活，一度显现出康复的迹象，却在十三岁时离开人世。他当时才刚决定要进入比别人晚一年的国中就读。

    成岛跟双亲都没预期他的病况会突然生变。当天，他们在普门馆的会场，没见到他的最后一面。这是不幸的巧合，但成岛的性格并没有圆滑到能够接受这是不幸的巧合。她因父母抛下弟弟来帮她加油而感到憎恶，现在也责备着导致这种局面的自己。

    老实说，这样的悲剧对眼界只到十六岁的我来说太沉重。春太也只能闭着双眼，默默倾听西川的叙述。这是当事人才了解的辛酸与痛苦。我们这些外人仅止略知一二，什么都做不到，最多只能帮她买国产全熟菠萝口味的果汁。

    可是啊，想多做一些。虽然我不知道该说什么才好——啊，真是的。

    周末到了。现在是星期日下午。西川一个人站在住宅区的指路牌面前。她没绑辫子，身穿白色套头毛衣跟窄管牛仔裤，手上拿着百货公司的纸袋。

    这是我们相约的地点。当我抵达时，西川蹦蹦跳跳地朝我挥手。

    “春太呢？”

    “在那里。”西川一指。

    春太宰一段距离外的公车站牌旁，拼命用鞋底蹭着地面。

    “……他说他踩到狗大便。”

    我伸手搭在嘴边大喊“喂，你别靠近哦”，然后说“那我们走吧”，跟西川并肩迈出步伐。

    这里是与量建住宅邻街的一角。每栋建筑都外形相同，毫无个性。但也没有办法，这是在看不到入住者身份的状况下大量建造的。我想起在建设公司工作的爸爸说过，将生命力注入其中就是“家庭”的工作。

    我们三人要去成岛的家。

    西川的纸袋里，装着跟成岛借了一直没还的CD跟漫画。她带了许多亲手做的点心当成赔罪，创造出让我跟春太一起登门拜访的契机。我跟春太昨天在西川家努力帮忙做玛德莲，里头也揉进我们在上星期午休那件事的反省之情。

    成岛的家在住宅区的尽头。那是量建住宅之一，一看外观就知道是中古屋，感觉有几分凄凉。我抬头望去，二楼的小阳台上立着好几幅画着风景画的画布。画作上色功力深厚，技巧高明。为什么会放在外面呢？

    “好香哦。”不知何时，春太站到我身后。“这是炖牛肉的味道。”

    “我打电话过去的时候，成岛妈妈很起劲。”西川轻声说。

    “咦，不会吧？”我吓了一跳。“要请我们吃晚餐吗？”

    时间还不到三点。

    “西川，你被邀到她家很多次吗？”春太忽然悄声问。

    “是的。”

    “哦，所以先不管成岛本人怎么想，她的父母一直很欢迎你啊。”

    “……对。”西川很愧疚地低声说。“我不是每次都会跟她约，不过……伯父跟伯母说要我再来玩的口吻实在是……”

    “实在是太殷切吧？”

    西川垂首点头。我也畏缩起来，但还是鼓起十足的精神说：

    “上吧。”

    闻言，西川也微微一笑，上前按下门铃。里头响起从匆促的脚步声，门慢慢敞开，出现成岛爸爸。他约年过五十，头发不算稀疏，但夹杂着几缕银丝。他略显苍白的脸上，残留着长时间累积下来的疲倦。

    “您好，好久不见。”西川挺直背脊。

    “欢迎你来。”成岛爸爸表示欢迎。接着，他的目光停在紧张地站着的我和春太身上。我们都想开口时，春太往前踏出一步。

    “我是美代子的同年级同学上条。旁边这位是我的朋友穗村，同样属于