第四章 一条线索
当布兰登抵达的时候,一艘敞篷摩托艇已经停在了金斯韦尔渡口。这是他他第一次见到这个著名的海港,这个港口的空间已经被利用到极致了。他的心情像鸟儿一样自由地飞翔着,并带着羡艳的目光欣赏着这条宁静的河流。高耸的山峰矗立在和道口,古老的城镇坐落期间。那里还有绿树成荫的斜坡道。其中最为耀眼的是皇家海军学院,它整体建筑大部分是白色的,上面的红色砖石甚至遮蔽了蔚蓝的天空。
那艘很棒的小艇正靠岸停泊,等候着他。它被漆成白色,而上面的陈设是柚木色的。它上面的黄铜和金属机械闪闪发光。发动机引擎和舵盘在小艇的前部,载人的客舱在船的中部,船尾是遮阳挡雨的帆蓬。当布兰登上船的时候,那个独自掌舵的水手正在卷遮阳的帆蓬。当他做这项工作的时候,布兰登眼前一亮,已经有一个乘客在上面了:他看到了一个女人坐在那里,不是杰妮·彭迪恩是哪个!
她身着一袭黑衣。当他飞快地跳上船去和她打招呼的时候,他发现她的丧服也是她内心的回声:她之所以这么穿,是因为这个年轻的人妻所有的希望都已经落了空。罗伯特可能已经通过信件告诉了她,她成了未亡人这样一个铁的事实。她亲切地和我们的侦探打招呼,很高兴他能如期赴约。不过布兰登不久就发现她的态度起了些变化,表现出极度的精神萎靡和深深的悲伤。他说已经给她普林斯敦的住址写了一封信,并询问关于雷德梅茵上尉给她叔叔写的那封信的内容,为什么不能转发。
“我叔叔要告诉您的话,那封信里已经写得很清楚了。”她说道,“您最初的怀疑被证明是正确的。我的丈夫已丧命于一个疯子之手。”
“彭迪恩夫人,这太难以置信了。像罗伯特这样一个丧心病狂的家伙,如果还活着的话,一定会继续逃避追捕。您能告诉我,这封信从哪里寄过来的吗?我们应该立刻去调查清楚。”
“让我问问本迪戈叔叔。”
“他能确定这封信真的是他兄弟寄来的吗?”
“是的,这点确定无疑。这封信是在普利茅斯寄的。不过别问我关于它的情况,布兰登先生,我不想再去想它。”
“我希望您贵体安康。我也知道您现在很勇敢。”
“我只剩下了躯壳,”她说,“我的生命之光已经熄灭了。”
“您可千万别这么想,我和您说一件在我母亲去世的时候,令我感到安慰的事情。一个老牧师对我说,‘逝者会在天堂祝福你的,你要好好地活下去,以慰他们在天之灵。’这句话并不长,不过你仔细琢磨琢磨的话,是非常有帮助的。”
小艇飞快地行驶着,不久就从屹立在港口岸边的古堡群之间穿了出来。
彭迪恩夫人开口了。
“这一片的宁静祥和的景色让我的心里更加难过了。人们遭受苦难的时候,应该去一些自然风景恶劣,荒芜的地方。”
“你必须振作起来,你不能让自己停下来——哪怕不断地活动手指关节也行。在苦难的时期,没有什么比身心交瘁更折磨人了。”
“只有依靠药物了,也可以买醉或服用鸦片。事实上我可能不会从这场悲痛中恢复过来,即使到死也不能。”
“你不是个胆小鬼,你必须活着,好好地,快乐地活着!”
她第一次笑了,那种如同划亮一根火柴时间的短暂笑容,片刻照亮了她脸上的流光溢彩,又旋即熄灭。
“您是个很棒的男人,心地善良,人也聪明。”她回答道,接着她换了一个话题,指了指船头的那个水手。他掌握着船舵,背对着他们坐着。水手取下了自己的帽子,动情地对着大海歌唱,马达的轰鸣几乎盖过了他的歌声。他所唱的歌来自威尔第的一部早期歌剧。
“您注意到那个水手了吗?”