答应，推着他走上直通养老院正门的甬路。

    养老院门前是一条小马路，虽然狭窄，但人来车往，很是热闹。菜贩的叫卖声、行人的谈笑声、车辆的鸣笛声不绝于耳，加之炸串、烤地瓜、煮玉米的香气，相对于一道铁门之隔的养老院，这里才更似人间。

    魏炯推着轮椅走到锈迹斑驳的铁门前，伸手去拉动门闩，立刻感到触手处一片冰凉。刚刚拉动半截门闩，就听到耳边传来一声喝止：“哎！你干吗？”

    魏炯循声望去，门旁的值班室里，一个穿着保安制服的中年男子探出半个身子，一脸警惕地盯着他。

    “嗯？我带着他……出去转转。”

    “不行！”中年男子端着一个大茶杯，杯口热气腾腾，“他们不能随便出去。”

    “就在门口也不行吗？”

    “不行！”中年男子似乎有些畏寒，缩起肩膀，“出事了谁负责啊？回去吧。”

    一直默不作声的纪乾坤开口了：“算了，就在这里吧。”

    中年男子退回值班室。魏炯扶着轮椅的推把，站在纪乾坤身后，默默地看着一门之隔的街道。

    老纪几乎动也不动，视线也并不随着人或者物移动，他只是目视前方，偶尔吸吸鼻子。魏炯沿着他的视线向前看，并不觉得那个泡在污水中、塞满各色塑胶袋的垃圾桶有什么特别。只是，一种衰老、消沉，甚至近于腐败的气息从纪乾坤的身上慢慢散发出来。那个坐在阳光里，目光锐利、健谈、抽烟很凶、煲得一手好汤的老纪似乎正在恢复本相，整个人好像都缩小了一圈。

    魏炯站着，俯视纪乾坤头上浅灰色的毛线帽子，清晰地感到某种类似水分的东西正在从他身上流失。

    那是时间。在纪乾坤的小屋里，它像一块果冻一样清晰透明，却静止不动，把他的记忆凝固在几平方米的空间里。他可优雅，亦可从容，自得其乐，不闻不问。然而，一旦把这块果冻扔进尘世的烟火气中，它会很快融化，并疾速流逝在时光的河流中。被它封存的一切，赤裸裸地掉在地上，沾满灰尘，焦虑又无可奈何地看着自己变得粗粝，被裹挟着向前走。

    魏炯的心柔软起来。

    良久，纪乾坤长长地呼出一口气。

    “差不多了。”

    他转过身子，自下而上地看着魏炯。

    “推我回去吧。”纪乾坤的眼睛里又恢复了温和、平静的神色，“差不多了。”

    魏炯虽然不知道是太阳晒得“差不多了”，还是时间“差不多了”，但还是顺从他的心意，掉转轮椅，推着他慢慢向小楼走去。

    刚走到门口，他们就迎面遇见一大群走出来的志愿者。马尾辫女孩拎着魏炯的背包，看见他，劈头问道：“你跑哪儿去了？”

    “哦，我让小魏推我出来走走。”纪乾坤代魏炯回答。

    女孩冲纪乾坤挤出一个微笑，把背包塞进魏炯的怀里：“撤了撤了，大巴车等半天了。”

    魏炯点点头，对纪乾坤说：“老纪，我把你送回去。”

    “不用。”纪乾坤指指倚在门口抽烟的张海生，“有老张呢。你快回去吧，别让大家等你。”

    “嗯，也行。”魏炯抬头看看张海生，后者叼着烟卷，面无表情地看着他们。

    “你……”纪乾坤看着魏炯的眼睛，面露微笑，“至少还会再来一次吧？”

    志愿者们三三两两地从魏炯身边挤过，他在人群中摇晃着身体，把背包挎在肩膀上。最后，他对老纪同样报以微笑。

    “会的。”