荡，就不会感受到那种漫无边际的虚空。

    忽然，在这浓稠如墨的黑暗中亮起了一点光。22栋4单元501室的窗口悄然醒来。

    几分钟后，那微弱的光亮再次消失。紧接着，似有若无的声响一点点撕开夜的幕布，由上及下，由远及近，直至4单元门前的声控灯突然亮起。

    自头顶倾泻而下的灯光中，林国栋的脸惨白如纸。他的双眼隐藏在阴影之后，看上去只是一片黑雾。

    他就这样站着，站在一团光晕中，静静地看着眼前无尽的黑暗。几秒钟后，声控灯又无声地熄灭。

    林国栋的眼睛却亮起来。

    他迈开步子，快速融入夜色中，走到路边的时候，一扬手，红色的铝罐准确地飞进垃圾桶中，发出清脆的撞击声。

    走出园区，来到马路上，眼前是一片光明。在路灯的照耀下，空旷的街面显得宽敞无比。林国栋沿着路边慢慢地走，边走边四处张望着。很快，一辆空驶的出租车驶来。林国栋招手将车拦下，坐了上去。

    出租车在冷清的街路上一路飞驰。司机不时从后视镜中看着这个沉默的男人。路灯依次在车边闪过，男人的脸上忽明忽暗。他始终望向窗外，一言不发，似乎在想着什么心事。

    司机摸摸车门上的置物栏，里面有一把大号的长柄螺丝刀。这个乘客要去的地方很奇怪，如果不是今晚生意不好，他是不会接下这一单的。不过，后排座上的这个家伙看上去已经50多岁，体格也一般，就算他动什么歪心眼，也不难对付。想到这里，司机略为心安，脚下暗自用力，只想尽快拉完这趟活儿，早点儿回去睡觉。

    很快，出租车驶出市区。街道两侧的路灯逐渐稀疏，最后完全不见了。后座上的乘客已经彻底隐藏在黑暗中。这辆车宛如被高速旋转的彗星抛出的陨石，只余下两点微弱的光，一路远去。又开了十几分钟后，车身开始颠簸起来。司机知道，平整的柏油马路已经到了尽头，接下来的路程是一段土路。他打开远光灯，车速不减。

    终于，出租车停在一处三岔路口，上方的蓝色路牌上有几个白色大字：下江村，2.6km。

    “到了。”司机用左手悄然握住长柄螺丝刀，“64块。”

    乘客略欠起身，向漆黑一片的车窗外看了看：“再往前开一段。”

    “不行。”司机干脆利落地回绝，“路不好走，底盘受不了。”

    乘客没作声，伸出手在衣袋里摸索。司机绷紧身体，注视着他的动作。

    很快，那只手从衣袋里抽了出来，手上多了一沓人民币。

    “我加钱。”乘客递过一张100元的纸钞，“再往前开一点儿就行，麻烦你了。”

    司机犹豫了一下。年老，体弱，看上去也不缺钱——应该不是劫道的。他接过纸钞，再次发动汽车。

    开到下江村口，乘客示意他继续向前，司机却无论如何也不同意了。这次他没有坚持，付清车资后下车。

    林国栋穿行于寂静无声的农舍之间，一个人都没遇到。这里的村民还保持着日出而作、日落而息的习惯。特别是在冬季，无事可做的他们，顶多打几圈麻将之后就早早睡觉。此刻，整个村庄都在沉睡。没有人声，没有灯光。即使听到他的脚步声，那些看家护院的狗也懒得出来看上一眼。

    林国栋的身上走出了汗，口中呼出的热气在睫毛上凝结成霜。他不得不时常擦擦眼睛，以确保自己能看清脚下的路。十几分钟后，他穿过村子，踩上一条凹凸不平的小路。

    没有了建筑物的遮挡，冬夜的寒风骤然猛烈起来。林国栋脸上的汗很快被吹干，开始隐隐作痛。他的目光始终集中在身边空旷的田地上，不时停下来，默默地估算着距离。终于，他站在一片覆盖着白雪的玉米地旁，向南方