“还有——给失独家庭送温暖。”

    杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。

    老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。

    房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。

    “政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”

    “是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。

    “能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”

    “您……还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。

    “早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来——我也得活。”

    杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。

    “您一个人？”

    “一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”

    两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。

    “说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”

    杜成看看她：“对。”

    他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。

    听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”

    杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”

    老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。

    杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。

    “说说许明良吧，他是个什么样的人？”

    老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”

    杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。

    老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”

    “这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”

    “翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”

    一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。

    杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。

    几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。

    “问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”

    小时候的许明良算是个普普通通的孩子