“尝尝，我妈的手艺。”

    老纪早已拿好了筷子，迫不及待地夹起一个塞进嘴里。

    “味道怎么样？”

    “嗯！”老纪大口吃着饺子，油汁顺着嘴角淌下来，“好吃好吃！”

    “嗨，您慢点儿。”魏炯笑着说道，起身去拿餐巾纸。再转身的时候，他愣住了。

    老纪背对着自己，低着头，双手捧着保温饭盒，肩膀在微微地抽动。

    他在哭。

    在这寂静的夜，在无数人带着祝福进入梦乡的时刻，在新年的第一缕阳光到来之前，一个孤独的老人，在无声地哭泣。

    顽强、乐观如老纪者，终于被一盒热腾腾的饺子卸掉了全部盔甲。

    等他稍稍平静下来，魏炯才把一只手按在他的肩膀上，同时从背后递过一张餐巾纸。

    老纪抖了一下，迅速接过那张纸，在脸上胡乱地擦拭着。

    “哎呀，你看我，吃了一脸，哈哈哈。”老纪的声音中还有一丝哭腔，“太好吃了，谢谢你妈妈啊。”

    魏炯绕到他身前，故意不去看他，慢腾腾地在背包里翻找着，片刻之后，开口问道：“老纪，你今年多大了？”

    “嗯？”老纪的神色已经恢复如常，想了想，“六十了。”

    “还好我没记错。”魏炯把那套新内衣和袜子拿出来，扔进他怀里，“快穿上，图个吉利。”

    “你这小子！”老纪眼睛一亮，拿过内衣仔细端详着，嘴里喃喃自语：“是啊，六十……本命年了。”

    魏炯催促道：“来，穿上。”

    老纪欣然从命，费力地脱掉毛衣和衬衫，套上新衬衣。做完这些，他已经气喘吁吁。魏炯上前帮他脱掉裤子，两条枯瘦、苍白的腿露了出来。老纪最初还有些难为情，可是他很快就面色坦然，任由魏炯帮他换好新衬裤。

    几分钟后，老纪从头到脚都被崭新的大红色包裹着，舒舒服服地坐在轮椅上，笑呵呵地看着魏炯。

    魏炯累得满头是汗，心情却很愉快。眼前的老纪红光满面，似乎这小小的房间都亮堂了不少。

    老纪心满意足地伸展着双臂：“真舒坦啊——看，我像不像一个红包？”

    两个人都哈哈大笑起来，笑着笑着，老纪突然打了一个喷嚏，整个人也抖了一下。

    魏炯这才意识到窗户还开着，大股寒风正席卷进来。他拍了一下脑门，急忙跑过去把窗户关上。

    “没冻着吧，老纪？”

    老纪却吸吸鼻子，似乎对室外的空气颇为向往。

    “嘿，小子。”老纪冲他挤挤眼睛，“推我出去走走。”

    走廊里依旧灯火通明，却安静了许多。魏炯推着老纪走过食堂，发现电视机已经关闭，长凳上空空荡荡。

    来到院子里，四下寂静无声，整个养老院都坠入沉睡中。两个人似乎也无心交谈，在红砖甬路上一圈圈地走。

    半夜里起了风，空气中的硝烟味已经被吹散。虽然冷，但是让人觉得很舒服。老纪大口呼吸着，双眼微闭，一脸享受的样子。

    他们所在之处，除了门口投射而出的灯光外，皆是一片黑暗。魏炯不得不睁大眼睛，小心翼翼地走着，生怕摔着老纪。老纪倒是不以为意，尽管闭着眼睛，还是能在某些地方准确地提醒魏炯。

    “靠左一点儿……对喽。”

    “前面有块砖松了，别绊着。”

    魏炯最初还惊讶于老纪的记忆力，随即他就意识到，这二十几年中，老纪所有的活动空间就在这个院子里，估计甬道上每一块红砖的形状他都了然于胸了。

    想到这里，他恰好把老纪推到院子门口。看着铁门外安静的街道以及依旧明亮的路灯，魏炯的心中突然萌生出一种难以