这篇故事开始的时候，我才23岁，还是个愣头愣脑的小伙子。

    那是1961年，咱们国家刚刚经历过一场史无前例的大饥荒，也就是后来你们经常在官方历史教科书上看到的条目——“三年自然灾害”。

    说起来那绝对是段不堪回首的艰难岁月，但是不管怎么说，日子再苦也总算是熬过来了。

    公社运输队因为我曾经读过高中，怎么说也算是识文断字的人，于是便安排我做了名卡车司机——这在当时是份让人羡慕得要命的差使。

    我的工作很简单，也很枯燥乏味，就是负责将已经装好的整车木材由辑安运往安东（按：1965年更名为丹东）。当时安东有个东坎子防洪堤工程，由于鸭绿江连年泛滥不已的洪水，导致沿岸百万余亩农田受灾严重，老百姓苦不堪言，因此当地政府响应中央“水利是农业的生命线”的号召，决心打好这场整治硬仗。

    辑安境内山峦重叠，满坑满谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，伪满时期就曾被日本鬼子大肆掠夺过，加之其与安东邻近，又是造福于民的大事，所以整车整车的木材就这样源源不断地被运向工程建设前线。

    辑安到安东有六百多里地，按照现在的车速也就七八小时的路程。只不过当时的路况跟现在没法比，大半都是些九曲十八弯的盘山土道，卡车走在上头就像光着脚板子踩在刀刃上，战战兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出发，翌日清晨抵达安东，卸掉木材再行返回。

    这天，正是农历七月十五中元节，民间所谓的“鬼节”，我像往常一样跟着老搭档崔国梁开车赶路。

    老崔比我年长十来岁，他原先并不是本地人，后来做了倒插门女婿才在此落户。或许是这个缘故，他在大家面前总显得矬了那么一截，除非实在躲不开，否则你根本没办法与他交流。

    套句俗语，那就是位倔得像头驴的主儿。话虽如此，但是老崔的心肠倒是不坏的，我们搭档期间，他也没少照顾我，特别是在赶路到了后半夜困劲儿冲顶的时候，他保准会把我替换下来，准准的。

    原本卡车在崎岖的盘山道上行驶得还算顺当，只是到了傍晚时分，阴霾的天空里突然电闪雷鸣，继而便下起了瓢泼般的暴雨。

    随着雨越来越大，歪歪扭扭的卡车开始吃不住劲儿了，它时常会被泥泞的湿土缠得“嗡嗡”咆哮。

    老崔为了安全起见，急忙招呼我停下车来避避雨水，我本来想着找块儿开阔的地方再行停车，不料卡车将转过一处弯时，车头就猛地发出了“嘭”的一响，像是撞到了什么东西，紧接着，卡车居然硬生生停在了路面！

    由于车速比较慢，我和老崔的身子只是惯性地向前耸了耸。老崔拉回身子盯着我看，然后把目光缓缓下移，这时他突然对我说道：“邱明，怎么、怎么你的脚……还踩在油门上？”

    我愣了两秒钟这才反应过来：刚刚因为事出突然，我根本没来得及踩刹车！可是……卡车怎么会在这种情况下戛然而止呢？

    想着有些蹊跷，我又连续点了两下油门，只听得卡车“吭哧吭哧”作响，就是不肯向前挪动一步。

    我忙问老崔：“这……究竟是咋回事？——对了，你看清刚刚咱们撞到的是啥玩意儿了吗？”

    老崔捂着脸默不作声，四下瞅了一阵才说：“邱明，有些……不对劲咧！不对劲咧！”说罢，他伸出满是大骨节的手指冲着我嘘了一声，“你听，外头的大雨明明下得哗啦啦的，可是你再看这车窗，咋……咋他娘的一滴雨也没落在上头呢！”

    听到老崔这么念叨，我赶紧摇落车窗一探究竟。生猛的阴风囫囵灌进了车内，冰凉得让我不禁寒噤连连。这风里似乎夹杂着一股子潮湿之气，倒像是寒冬腊月的老北风那般刺骨不已