“没关系，毛衣我穿着呢。”

    姐姐反问道：“毛衣？”为何此时会提到毛衣？连我自己都有点困惑。

    “就是那件毛衣啦，姐姐以前织的。本来一直放在老家压箱底，去年回家时我带回来了，现在穿着呢。”

    电话那头的气氛似乎一变，顿时让我有些不安。

    “对了，姐夫怎么样？”

    尽管我也觉得这话题没什么意义，可还是这么问了。如果不说些客套话，我就搞不明白自己为何特地打这通电话了。

    “怎么样……他在这儿啦。”我眼前似乎浮现出姐姐苦笑的脸。

    “毕竟是今晚。”

    “母亲呢？”

    “嗯，就那样吧。”我刚觉得姐姐有点含糊其词，她便立刻开始说个没完，“应该说，跟以前差不多，只是明显老了，才六十三岁就经常无法来店里。唉，这也没办法。她的牢骚话变多了，经常反复念叨‘幸好生了女孩’和‘男孩子留不住，一点都不会帮家里做事’之类的话，越说越莫名其妙。她还曾抱怨说‘就是生了你这种造孽的女孩，害得我受尽你爸责备，好苦啊，死了算了’。”

    大概是不想被家人听到吧，姐姐的声音突然变得很低。

    只听她接着说：“对不起，对不起，我好像说了不着边际的话。你回来路上小心。啊，还有，那个……影二……”

    “嗯？”

    “你还记得月镇这个人吗？”

    “月镇？”陌生的读音让我茫然。我试着回想，却毫无头绪，“忘了，是谁？”

    “月镇季里子，难道连你都没告诉？大学毕业后，我不是没回家吗？当然是不打算再回去，可母亲还不时打电话来问这问那。我觉得烦，就瞒着你们从大学的女生宿舍搬出去了。呃……好像叫‘真笼庄’。大学的学姐那时新婚，刚住进去，我听说后就请她介绍我进去。月镇就是当时经常来我房间的那个女孩。”

    “那人是……”我觉得姐姐的说明很拐弯抹角，却忍不住审慎措辞，“就是说，她是姐姐的……”

    “算是吧，你懂的。她是我念书时打工做家教认识的。”

    “我应该不知道那人的情况，名字也是第一次听说。不过，关于姐姐你瞒着所有人搬家后行踪不明的事，我倒是无意中听到了爸妈的谈话。其实是偷听到的。”

    “看来，爸妈是想瞒着你。”

    “你是说‘失踪’吗？可能吧。不过，反正还是知道了。”

    “那时你还是高中生，他们不想让儿子担心。原来是这样，我以为只告诉过影二你，原来对你都没有提过她。”

    “那个叫月镇的人怎么了？”

    “现在当然完全没见面了，她……好像住在东京。之前偶然听说，她似乎当了作家。”

    “作家？”

    “嗯，我很想读读她的作品，但这边找不到书。乡下的小书店大概不会进她的书。方便的话，能不能帮我买一本她的书？哪本都行。”

    “这种事早点跟我说嘛！”

    不知为何，我有些焦躁，甚至有股捶胸顿足的冲动。我很久没听姐姐说想读什么书了。

    年轻时，姐姐很喜欢书。她手持文库本、身着水手服的身影，我至今难忘。我受她影响喜欢上读书，继而做了现在这份工作。哪知姐姐本人却远离了文学世界。平时因为分开生活，我不可能一直观察她。她好像总忙于照顾母亲和料理家事，偶尔给我打电话或写信，也跟“我读了这本书”“那个作家很有趣”之类的话题毫无关系。

    即使她谈到的书可能是她过去恋人的作品，只要她提出想读，我就无论如何都会帮她弄到手。唉，要是在我来羽田之前告诉我就好了……

    “机场里有书店吧？”