雪后的晴天，阳光格外灿烂。洪钧坐在不太拥挤的大客车内，饶有兴趣地隔窗眺望远处的山林。那蜿蜒起伏的山岭都披上了皑皑的白雪，在湛蓝的天空下显得圣洁而美丽。但是，眼下的道路却是肮脏泥泞的。客车的轮胎在沟沟坎坎中颠簸，不时溅起一片片乌黑的雪泥。随着时间的推移，洪钧心中的惬意感逐渐被疲劳感所取代。一个多小时之后，洪钧终于看到了隐藏在白色原野之中的一片以灰黑色为主调的房屋。

    滨北农场二分场坐落在县城西南约四五十里远的一个山岗上。高大的礼堂兼食堂矗立在场区中央；南面是马号和猪舍；东面是保养间和农具场；北面是场部办公室、单身宿舍和家属区；西面是围着半人高土垡墙的大晒场。天晴时，站在晒场内种子库门前的高台阶上，不仅可以看到农场的大部分耕地，还可以看到远处二喀山的山峰呢！

    大客车停在大礼堂前面的空场上，洪钧耐心地等到最后才走下汽车。对于这个偏远农场来说，每天早晚两次客车的到来大概是一天中最热闹的时刻了。下车的人与上车的人打着招呼，笑着，骂着。然后，背着大包小包的人上了车。大客车转了一圈，又向县城开去。

    下车的人很快就消失在家属区里。场区又恢复了懒洋洋的宁静。现在已进入冬闲季节，当地人叫“猫冬”。洪钧向四周看了一圈，没见到一个人。只有几只猪在晒场外面慢慢地走着。远处的家属区上空萦绕着几缕白色的炊烟。洪钧正在考虑到哪去询问，就听后面传来开门声。他转过身去，只见一个姑娘端着一盆水走出来，泼在地上，然后又走了回去。洪钧便跟了过去。

    一进门，洪钧便知道这是食堂。此时，屋里弥漫着乳白色的蒸汽，两个姑娘抬着一大屉馒头“呼”的一声扣在面板上，然后又抬起一屉生馒头，放进大铁锅里，再把两块笨重的木锅盖盖在锅上，对严，并用两块发黄的布遮在锅盖的接缝处。屋里的蒸汽很快就消逝了。一位姑娘看见站在门口的洪钧，问道：“哎，你找谁？”

    “我想向您打听个人？”洪钧彬彬有礼。

    那姑娘上下打量一番这位个子很高而且很英俊的青年，热情地说：“噢，你是城里人吧？快请进！”

    “谢谢。请问李青山住在什么地方？”

    “李青山？我们这圪垯没这个人啊！胖子，咱们场有叫李青山的吗？”

    胖姑娘走了过来，说：“李青山？没听说过！他是干啥的？”

    洪钧回答说：“他是这个农场的老职工。10年前，他的一个女儿被人害死了。”

    “噢，那事儿啊，我听说过。”那个稍微瘦一点的姑娘抢着说，“好像他们家早就搬走了。反正我来的时候他们就不在了。唉，胖子，你知道不？”

    “你说的谁呀？”

    “就那个长得贼漂亮的女的，叫啥‘赛知青’，她爹叫‘臭鸡蛋’。后来她让人给整死了。你没听说过？”

    “我咋不知道呢？”

    “嗨，你真是猪脑子，啥也记不住！”瘦姑娘又转过来对洪钧说，“你去对面那排房子最左边一间，问一个姓高的，他是我们场的副场长，啥事儿都知道。”

    洪钧道谢，转身走出食堂。他刚出门，那位瘦姑娘又追了出来，“那位大哥，你中午到我们这圪垯吃饭来吧。我们蒸的大馒头可好吃啦！”

    洪钧微笑着点了点头，然后向对面的办公室走去。他来到左边那间的门前，敲了敲门。只听屋里有人说道：“进吧！还敲啥门！”

    洪钧推门进屋，只见桌子后面坐着一个中年男子，正在全神贯注地往笔记本上写着什么。此人黑红脸膛，厚嘴唇，圈胡子。他穿一件灰布制服，领扣没系，里面那不很干净的白布衬衣的一个领角跑到了制服领子外边，看上去有些滑稽。他的肩上还披着一件半