1969年的秋天，一列火车在欢送的锣鼓声中驶出了北京火车站。车上的年轻人在与站台上的亲人挥手告别之后，很快就开始了轻松的谈笑，还有人带头唱起了革命歌曲。他们的身体内燃烧着青春的激情，因为他们是响应伟大领袖毛主席的号召——到广阔天地去大有作为！

    夏大虎和陆伯平是在一个院子里长大的，一起上学，一起下乡。此时，他们面对面坐在车窗旁，看着外面不断变换的景色，谈论着未来的生活和理想。每当火车从城镇边穿过时，每当一群孩子在路基下跟着火车奔跑欢叫时，他们的心底就会产生一种自豪感和使命感。但是随着车轮声的延续，他们的感觉变得越来越迟钝，只有那些大城市火车站台上专门准备的歌舞才能唤起他们心中一阵短暂的激动。列车穿过哈尔滨之后，路边的村镇越来越少，车厢里的喧闹声也越来越小，似乎大家都想到了旅途的终点。

    第二天的午夜，他们终于走下了火车。在灯光昏暗的火车站前，他们拿着行李，深一脚浅一脚地跑着，分别爬上不同的卡车。夏大虎和陆伯平被分到了同一辆车上。汽车在颠簸不平的土路上行驶了一个多小时之后，停在了几栋低矮的房子旁边。迎接他们的是五十多岁的老连长。老连长手提马灯，把他们带到一间低矮的土房里，让他们先在这里过夜，第二天再安排住处。

    这是食堂的仓房。屋里有一铺大炕，上面铺着草席。地上摆着一溜大缸，散发着老咸菜的气味。十几个男女同学自然地分成两堆，穿着衣服挤坐在炕上。虽然将近两天的旅途已经使大家疲惫不堪，但是他们都没有睡意，也没有话语。油灯的火苗无力地跳动几下，终于熄灭了。黑暗中传出女孩子的哭泣声。

    早饭后，老连长给新来的知青安排住处。那是一排青砖房，左边是男宿舍，右边是女宿舍。每个宿舍里都有南北两铺大炕。这里已经住进了早来的知青，包括北京的、天津的和哈尔滨的。“老知青”热情地帮助新知青安放行李。一铺炕上要睡十几个人，每人的地盘一米宽，包括墙上相应位置的吊板。老连长强调白天要把被褥叠放整齐，因为他们已经是黑龙江生产建设兵团的“战士”了。夏大虎他们把行李铺好，把手提包等杂物放到吊板上，然后急不可耐地走了出去。

    这就像是一个坐落在小兴安岭脚下的村庄，过去叫农场，如今叫连队。知青宿舍在场区的东南角，面对通向县城的大道。西北边是老职工的家属区，南边是场院、机务排和畜牧排。场区周围是一望无际的田野，远处可以看见连绵起伏的山林。他们觉得，这里真是广阔天地。他们期盼着大有作为。

    然而，“北大荒”既有绿色的春天和金色的秋天，也有红色的夏天和白色的冬天。生活是不能选择的。日复一日的繁重劳动和简单饮食，让知青们体会了生活的艰辛。不过，他们的精神生活还是比较充实的，因为他们相信自己是在为实现共产主义而贡献力量。

    夏大虎和陆伯平曾经看着天上的星星，认真讨论过共产主义的理想。他们憧憬那各尽所能、各取所需、人人平等的共产主义社会，而且相信那理想社会离他们并不遥远，大概就需要几十年的时间。不过，他俩对实现理想的道路有不同的看法。夏大虎认为，必须先达到“物质的极大丰富”，比方说，大家想吃多少猪肉就能有多少猪肉。陆伯平却认为，必须先提高人们的思想觉悟，让大家都能做到大公无私。两人争论得面红耳赤，但是谁也说服不了对方。

    有时，他们也会悄悄谈论一些“低级趣味”的话题，譬如遗精，或者按照当地人的说法是“跑马”。伯平说，他又跑马了，因为做了一个梦，干活儿的时候，他悄悄拉了一个女青年的手，结果就跑了。大虎说，他也跑马了，也是做了一个梦，是和一个女青年亲嘴儿时跑的。伯平说，那太危险了，因为男的和女的一亲嘴