老北京人有一句俗话——东城贵，西城富，宣武崇文是贫民窟。因此，东城多有深宅大院，西城多有小四合院，南城则多有大杂院。

    在西四北面的一条胡同里有一个小四合院，院落虽小却十分整齐。北房三间带两个耳房，东西厢房各两间，都是一色的青砖灰瓦。北房前种着一架葡萄，葡萄架两旁各有一棵一人来高的丁香；南墙下长着两棵枣树，一棵结圆圆的酸枣，一棵结长长的甜枣。于是，这小院里的人每年都可以闻到丁香的香味，都可以吃到紫色的葡萄和红色的大枣。

    这院里住着三户人家：北屋的男人叫韩文博，是高级工程师；东屋的男人叫夏永祥，是木材厂的工人；西屋的男人叫陆喜瑞，在政府机关当科长。很巧，三家各有一个孩子，而且年龄相仿。北屋的女孩叫韩昕昀，年龄最小；西屋的男孩叫陆伯平，大一岁；东屋的男孩叫夏大虎，又大两岁。小时候，三个孩子一起捉迷藏，一起猜影谜，一起用纸叠小狗和小燕子，一起坐在院子里数天上的星星。

    大虎小时候闹病，上学晚了两年。小昀聪明伶俐，提前上学一年。于是，三个孩子分在了一个班，都是好学生。大虎是班长，小平是文体委员，小昀是学习委员。在四年级时的一次班委会之后，班主任唐老师让他们谈谈自己的理想。

    大虎说：“我长大了要当解放军，用手中的钢枪保卫我们伟大的祖国，还要去解放台湾，去解放世界上三分之二受苦受难的劳动人民！”

    小平说：“我呀，长大了要当运动员，乒乓球健将，像容国团叔叔那样为国争光！”

    小昀说：“我长大要当诗人，用我的笔来歌颂祖国母亲，歌颂伟大的人民，也歌颂我们的幸福生活！”

    会后，小昀写了一首诗，大虎发现后便给抄在了学校的黑板报上——

    一天下午，小昀在屋里做功课，大虎和小平在院里踢皮球。突然，皮球穿过葡萄架，打在小昀面前的窗户上，“哗啦”一声，小昀的书桌上撒满了碎玻璃。

    小昀跑出来大声问：“谁踢的？”

    小平嘟囔说：“是我踢的，可是大虎没接住。”

    大虎忙说：“是你踢歪了！”

    “都怨你！”

    “怨你！”

    “别吵啦！你俩说怎么办吧？”

    小平哭丧着脸说：“我爸知道了，准得打我。”

    三个孩子都沉默了，过了好一阵子，小昀才说：“这样吧，我就说，是我不小心把玻璃打碎了。我爸不打人。”

    大虎说：“要不，就说是我踢的吧。我就跟我妈说，不告诉我爸。”

    小平连连摇头说：“不行，不行。我闯的祸，哪能让你们顶替？”

    小昀说：“别争了，还是按我们的规矩——手心手背。”说着，她举起了右手，两个男孩子互相看了一眼，也举起了右手。三个孩子一起喊：“单拨儿我倒——霉！”

    结果，小昀一人出了手背。她郑重地说：“就这么定了。”

    大虎仍然不放心，问：“你又不踢球，怎么说是你打碎的？”

    小昀说：“你就甭管了，我有办法。”说完，她转身回屋了。

    大人们陆续下班回家了。小昀的母亲看见窗玻璃碎了，就问怎么回事。小昀一边捡书桌上的碎玻璃，一边说：“妈妈，是我闯的祸。我写作业的时候，来了一只苍蝇，真讨厌，老围着我转悠。后来它落在玻璃上，我就用这本书一打，结果劲儿用大了，把玻璃给打碎了。”

    “你瞧瞧你，一个女孩子，怎么这么毛躁！”

    这时，韩文博回来了，看了看屋子里的状况，笑呵呵地问：“你们娘儿俩这是干什么呢？搞卫生也别把玻璃打碎呀！”

    “这是你的宝贝女儿干的。她可长本事