生的二号太太，而是当成故人的朋友，所以她才感到放心吧！江川小姐告诉我们往昔的种种。

    “达冈房子小姐在学校内被捧得像个女王。我跟她年级不一样，所以没有深交，但对于她的美貌、声音和自由奔放的行为，我也是崇拜者之一。但在女同学之间，也有许多人不喜欢她。而老师之间亦同，有的老师欣赏她，有的老师则不能接受她的行为。”

    “近越音子小姐也和房子小姐同班吧，她如何呢？”哥哥问。

    “音子小姐我没什么印象，大概多我三年级吧！房子小姐因为很有名，所以无论是高年级或低年级的学生，似乎没有人不认识她，而音子小姐一定是个很乖的学生吧！”

    “原来如此。”

    哥哥若无其事地说：

    “和房子小姐一直有交往吗？”

    “我吗？不、不太熟。她那么有名，感觉上似乎不太好交往。而且搬来这附近也是最近的事而已！”

    “喔！您以前往哪里呢？”

    “到去年年底我一直在荻洼，五年前从大阪搬到东京来一直到现在。”

    “从大阪？”

    哥哥咽了一下唾液，似乎是想起什么。

    “大阪？很抱歉我这样问。您先生是不是和速见先生同一家公司上班？”

    “你怎么知道？”

    江川小姐讶异地瞪大眼睛。

    “是从房子小姐的弟弟那里听来的。并不是讲府上的事情而是谈速见先生的事情，听说是速见先生开车而肇成车祸的。”

    “是的，因那车祸我先生才去世的。是这个孩子——友子，出生之前去世的。我是因为速见先生他们夫妇的介绍才和江川结婚的。所以速见先生一直觉得很抱歉，结果留下遗书离家出走了。他真是个好人。都怪我自己命运不好，然而速见先生的离家出走，却使我觉得抱歉！”

    “去世了吗？”

    “速见先生吗？我没有任何他的消息。但我常想速见先生是不是还活着？”

    “为什么？”

    江川小姐稍微犹豫一下说。

    “这事情我从来都没有对别人讲过，很奇怪的事。每月的二十八日—我先生的忌日是二十八日。这一天的前后，总是有个不知名的人寄钱来。三千圆、五千圆不等，有各种金额。最近三年从不间断地寄来。”

    “名字呢？”

    “有时是用男的名字，有时是女的名字。我也寄过几封信去试看看，但都被退回来。因此我想那住址和名字都是假的，但是唯有笔迹一直是相同。因此可以知道是同一个人。”

    “是速见先生的笔迹嚼？”

    “我没见过速见先生的字。但我想不出会有其它的人。而且速见先生如果还活着的话，我想会是他寄的，他一定是在哪里看到我抚育友子。但他似乎又不知道我搬到这里来，因为通知单是从荻洼的邮局寄来的。”

    “是这样啊！孤么速见先生还活着——”

    哥哥自言自语地说着。友子对于大人的谈话感到很无聊，不知什么时候已离开母亲的旁边，在一旁叫洋娃娃睡觉。哥哥看着那小孩子说：

    “速见先生的小孩和您的小孩大概同年龄吧！”

    “远见先生的小孩，阿弘吗？那个小孩子应该稍微大一些。发生事故时，已经二岁了。”

    “不是阿弘，而是再下面一个，和友子一样没见过父亲的脸——”

    “速见先生家不是女孩和男孩各一个吗？”

    她似乎想知道哥哥心中想些什么。哥哥轻笑。

    “内海先生和次郎的事情您不知道吗？”

    “内海先生告诉您了吗？那件事情。”

    “不是的，是从别人那里听来的，内海先生似乎不