第一章
琼·斯丘达莫尔窥探昏暗的招待所餐厅里面时眯起了眼睛,因为她有点近视。
肯定是,不,不是。我认为是,那是布兰奇·哈格德。
多奇怪啊,竟然在这么偏远的地方遇到将近十五年没见的老同学!琼刚发现时很高兴,她是个天生爱交际的女人,遇到朋友和熟人时总是很开心。
然而接着她暗想,真可怜,布兰奇变得多惨,看起来比实际年龄老很多,真的老很多。说起来,她应该还没满……嗯,四十八岁吧?
这么想之后,琼很自然地想要瞧瞧自己的外面表。刚巧餐桌旁挂了一面镜子,多方便啊。见到镜子里的自己,她的心情更好了。
说真的,琼心想,我打扮得很得体。
她见到的是个苗条的中年妇女,脸上出奇的没有一丝皱纹,一头棕发几乎不见银丝,有一双讨人喜欢的蓝眼睛,以及总是带着喜悦笑意的嘴。
她穿着整洁帅气的旅行大衣和裙子,带了个颇大的包,里面装了旅行用品。
琼正从巴格达经由陆路返回伦敦途中。前一晚她搭火车从巴格达来到这里,预定今晚在这家铁路局招待所过夜,第二天早上再继续上路。
她急忙从英国赶来的原因,是因为小女儿突然病了,她知道女婿威廉应付不来,要是没有人好好帮忙打理,家里一定乱成一团。
噢,现在都没事了,她接手后,把一切安排妥当,无论是小宝宝、威廉或芭芭拉的疗养,每件事都安排好了,而且也顺利进行。谢天谢地,琼心想,我一向都是个有见识的女人。威廉和芭芭拉都满心感激,竭力挽留她,叫她不要急着回去,她虽然满脸堆笑地回绝了,却暗中叹气,因为要替罗德尼想想——可怜的老伴罗德尼,被成堆的工作困在克雷敏斯特,家里除了佣人之外,没有人照顾他的生活起居。
“何况,”琼说,“佣人能做什么呢?”
“母亲,你的佣人永远都是十全十美的,因为有你盯着他们!”
她笑了起来,不过心里确实是很高兴,因为说到底,人还是喜欢受到赞赏的。以前她偶尔还觉得家人有点太把家中的井然有序以及她的照顾和贡献视为理所当然了呢!
她倒不是真的要批评什么。托尼、埃夫丽尔和芭芭拉都是讨人喜欢的孩子,她和罗德尼大有理由为儿女的好教养和成就感到自豪。
托尼在罗得西亚栽种橙。埃夫丽尔有段时期曾让父母很操心,但之后已经定下来,嫁给了一名风度翩翩又富有的证券经纪商。芭芭拉的丈夫则在伊拉克的公共工程部有份好工作。
他们都是长得好看、健康,又有礼貌的孩子。
琼觉得她和罗德尼真的很幸运——私下里她认为身为父母的他们功不可没,毕竟,他们细心尽力地养育子女,在选择保姆和家庭教师时花了不少心血。孩子入学以后也一样,而且凡事都以孩子的幸福为优先考虑。
琼的视线从镜中移开时,脸上泛着光彩。嗯,有这些成就实在不错。我从来就不想要有什么事业之类的,为人妻、为人母我就相当满足了。我嫁了我爱的男人,他在工作上很有成就——说不定多少是托我的福呢!一个人通过发挥影响力就能做到这么多。亲爱的罗德尼!
想到很快又能见到罗德尼,她的心就暖了起来。以前她从没长时间离开他过,两人相守的生活是多么幸福平静啊!
嗯,说平静也许有点言过其实,家庭生活从来都不会是平静无波的。假期、传染病、冬季里冻裂的水管,生活真可说是一连串的小波折。罗德尼总是非常努力地工作,可能努力到过劳的地步了。六年前那次他极度虚弱。琼内疚地想,他没有她穿得体面,还有些弯腰驼背,有很多白头发,眼圈看起来也很疲累的样子。
不过话说回来,这就是人生。