考着自己的……

    我从来就不是那种自我中心的女人……

    不知道，琼心想，我在别人眼中是怎样的人？

    倒不是指在一般人眼中，我指的是某些特定的人。

    她竭力回想人家曾对她说过些什么话，有哪些例子。

    就拿芭芭拉来说吧。

    “哦，母亲，你的佣人向来都是十全十美的，因为有你盯着他们。”

    这算是赞美了，显示出她的儿女的确认为她是个很会管家的主妇。而这也是事实，她的确把家管得好好的，又有效率。佣人们也喜欢她——起码，他们都按照她的吩咐去做。或许，当她头痛或身体不舒服时，他们并没有表现得很关心，但话说回来，她也没有鼓励过他们要这样表现。还有，那个很出色的厨娘在提出辞呈时，曾说了些什么？说没法永远老是这样得不到赞赏地做下去——这话挺可笑的。

    “老是只告诉我哪里做得不对、哪里做得不好，夫人，做得好时却从来没有一句称赞的话……这很让人泄气。”

    她当时冷冷地回答说：“你当然也明白，厨娘，要是没说什么的话，那是因为你每样事都做得很好，很令人满意。”

    “或许是这样，夫人，不过这却很让人灰心，毕竟我是个人，而且也的确不怕麻烦地花了很多工夫去做你要的西班牙炖肉，尽管很麻烦，而我自己根本就不喜欢这种造作的菜色。”

    “那道菜做得相当出色，厨娘。”

    “是的，夫人，看见你们在饭厅里把它全部吃完时，我也这样认为，但是结果你却什么话也没跟我说。”

    琼不耐烦地说：“你不认为你挺傻的吗？说到底，付你很好的薪水就是要你做饭的。”

    “哦，工资是相当令人满意的，夫人。”

    “因此，你要理解的是，你是个够好的厨娘，要是有什么不满意的地方，我就会提出来。”

    “你的确是这样做的，夫人。”

    “显然你很讨厌这样？”

    “话不是这样说，夫人，不过我想我们最好还是不要再谈这个了，做完这个月，我就会走。”

    佣人们，琼心想，很心怀不满，满腔情绪和怨恨。他们都很喜欢罗德尼，当然，这完全只因为他是男人，为男主人做什么都不嫌麻烦。而罗德尼有时也会说出令人料想不到的关于佣人的事。

    “别再责备埃德娜了，”他会出其不意地说，“她男朋友移情别恋，把她甩了；所以她才会老是掉东西，递蔬菜时递两次，而且丢三落四的。”

    “你怎么会知道的，罗德尼？”

    “她今天早上告诉我的。”

    “这可真奇了！她居然会跟你谈这事情。”

    “嗯，其实是我问她出了什么事。我留意到她眼睛红红的，好像哭过。”

    罗德尼·琼心想，真是个少见的好人。

    有一次她对他说：“我还以为凭你当律师的经验，会厌倦人跟人之间的纠结。”

    当时他若有所思地回答说：“对，大家都会这样以为。不过却不是那么回事。我猜想，除了医生之外，就属乡下家庭律师最容易看到人性阴暗面。不过这只加深了他对人类的怜悯——人是这样的脆弱，因此才容易产生恐惧、怀疑和贪婪，有时却又出乎意料地不自私和勇敢。这大概是唯一的补偿吧——让人更有同情心。”

    琼差点就说出口了：“补偿？这话怎么说？”

    但出于某种原因，她没有说。最好别说了，她心想，不，最好什么都别说。

    但她有时却为了罗德尼太有同情心而感到困扰。

    就拿霍兹登老头的抵押贷款来说吧。

    她不是从罗德尼那里获悉此事的，而是从霍兹登多嘴的侄媳妇那里听到的