琼逐渐恢复了神志……她觉得身体很不舒服，好像病了似的……而且很衰弱，弱得像个婴孩。

    但她有救了，招待所就在那边。过一会儿之后，等她稍微感到好些时，就可以站起来走回去了。

    在这之前，她会待着不动，把事情想个水落石出。好好想清楚，不再假装了。

    毕竟，上帝没有遗弃她……

    她不再有那种可怕的孤独感了……

    但我得要想想，她告诉自己说，我得要想想，我得要把事情弄个清楚，我会在这里就是这缘故——要把事情弄清楚……她得要彻彻底底地认清琼·斯丘达莫尔究竟是什么样的女人……

    这就是她为什么会来到这里，来到这沙漠的原因。这明亮、可怕的光会照出她是什么样的人，会照出她不想要去看的所有事情真相——而其实那些事情，说真的，她一直都心里有数。

    昨天出现过一条线索，也许，她最好就从这线索开始。因为就是从那之后，可不是吗？那第一股盲目的惊慌感就席卷了她。

    她曾背诵诗词——事情就从这儿开始的。

    春天里，我曾不在你身边……

    就是这句诗，让她想起了罗德尼，而她则曾说：“可是现在已经是十一月了……”

    一如那天晚上罗德尼曾说：“可是现在已经是十月了……”那晚，就是他和莱斯莉一起坐着的那天晚上——他们两个沉默不语地坐着，相隔四英尺的距离。当时她还想过，可不是吗？这种距离不是太友好的样子。

    但她现在知道了——那还用说，其实当时她就知道了——为什么他们两人隔得那么远。

    那是因为，不是吗？他们不敢靠得再近一点……

    罗德尼，和莱斯莉·舍斯顿……

    不是和米娜，伦道夫——从来就不是米娜·伦道夫。她曾刻意在脑子里编造关于米娜·伦道夫那番鬼话，是因为她很清楚他们两个根本什么事都没有。她拿米娜·伦道夫作幌子，用来掩藏真相。

    而且部分是因为——琼，现在诚实点吧——部分也因为米娜，伦道夫要比莱斯莉·舍斯顿容易让她接受。承认罗德尼被米娜·伦道夫吸引不会伤她的自尊，因为米娜漂亮，是那种本就可吸引欠缺柳下惠精神者的狐狸精。

    然而莱斯莉·舍斯顿——莱斯莉甚至不貌美，也不年轻，更不懂得打扮。莱斯莉脸上的倦容以及可笑的半边脸笑容，要承认罗德尼竟然会爱上她，爱到不敢靠近，起码要保持四英尺距离，以免控制不住自己的激情——这点是她极不愿意承认的。

    那种渴念的爱火、那种无法满足的情欲——这种热情的力量是她自己从来都不懂得的……

    那天他们两人在阿谢当时，就有着这种爱火，而且她也感觉到了。就是因为感觉到了，所以她才那么难堪地急‘忙跑开’不给自己时间去面对她其实已经知道的事……

    罗德尼和莱斯莉沉默不语地坐着，甚至不看对方，是因为他们不敢这样做。

    莱斯莉爱罗德尼如此之深，以致希望死后安息在他所住的镇上……

    罗德尼低头望着大理石墓碑说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事。”然后那朵杜鹃花蕾掉了下来，像溅开的猩红色。

    “心头血，”他曾说，“心头血。”

    接着，他还这样说：“我累了，琼，我很累。”

    说完之后，还很奇怪地加了一句：“我们没法都很勇敢……”

    说这话时，他是在想着莱斯莉，想着她以及她的勇气。

    “勇气并非一切……”

    “难道不是吗？”

    还有罗德尼的精神崩溃，莱斯莉的死是主因。在康沃尔郡安详地躺着，听着