情……

    但是我爱他，真的爱他……

    我也爱埃夫丽尔和托尼、芭芭拉……

    我一直都爱他们……

    （但爱得不够，这就是答案——不够……）她心想，罗德尼，罗德尼，难道我什么都做不了？什么都说不了吗？春天里，我曾不在你身边……

    是的，她心想，有很长时间不在……自从那个春天之后……我们邂逅的那个春天……

    我一直停留在原处——布兰奇说得对——我仍是那个离了圣安妮女校的女学生。轻松过活，懒于思考，沾沾自喜，害怕任何可能会痛苦的事……

    没有勇气……

    我能怎么办？她心想，能怎么办呢？

    然后她想，我可以回到他身边，可以说：“对不起，原谅我……”

    对，我可以说这话……我可以说：“原谅我，我并不知道，我根本就不知道……”

    琼站起身来，两腿发软而且失神。她缓慢吃力地走着，就像个老妇般。

    走着、走着，一脚，然后另一脚……

    罗德尼，她在心里想着，罗德尼……

    她觉得身体很不舒服，虚弱得很……

    这是条漫漫长路，很漫长的路。

    印度人从招待所里跑出来迎接她，笑容可掬，挥着手，比手画脚地说：“好消息，夫人，好消息！”

    她瞠目以对。

    “您见到了吗？火车来了！火车停在车站，您今晚就可以搭火车走了。”

    火车？带她回到罗德尼身边的火车。

    （“原谅我，罗德尼……原谅我……”）她听到自己在大笑——狂笑，很不自然的笑法。印度人目瞪口呆，于是她竭力镇定下来。

    “火车来了，”她说，“来得正是时候……”