老头姓蓝，他说他也不清楚自己出生在什么地方，不清楚自己的亲生父母是谁——他是被人在乱草丛中捡来的。他跟着他师傅长大，他师傅也姓蓝，也是干这行的。他记事的时候，他师傅已经三十多岁了，没有老婆，没有孩子，孤身一人。

    他们住在北方一个破败的小山村里，那里的人面朝黄土背朝天，终日食不果腹。他们却是村子里唯一吃得饱的人家。因为他师傅有手艺，有能耐。村里的人都很敬畏。那时他才知道，师傅的工作很古怪，按照当地的风俗，村民们管他师傅叫阴媒。

    顾名思义，就是专门替死人结亲的媒人。

    这门营生，据说是师傅家祖辈传下来的，传到师傅这代已经不知道传了多少代了。他只记得，他小时候曾在师傅床底下翻出过一本书，那是一本很厚很沧桑的书，上面的字迹斑斑驳驳，似乎是手抄本，全是繁体字，里面还有各种图画。后来他才知道，那些画画的是地狱十八景。

    他对那本书充满了畏惧，也充满了好奇。可师傅好像并不打算教他什么。

    直到他十八岁那年，师傅才开始传授他怎样做一个阴媒。这其中有很多规矩、很多忌讳、很多顾及。他跟着师傅走南闯北，生意很红火。那个年代由于世道不好，死人很多，再加上他们收取的费用很少，穷人们活着的时候结不起婚，死了反倒能成门亲事。

    他们每到一个地方，上门求阴亲的人总是络绎不绝。有钱的就适当给些钱财，没钱的就管上几顿便饭即可。那时人们还不兴火葬，每一次到一户新人家，等待他们的总是两具冰凉的尸体，盖着白布，静悄悄地躺在木板床上。

    老头说，那场合是很肃穆很庄严的，当然，也是很恐怖的。

    他记得，有一次他们到了一个叫萨洛村的地方，那是一个很偏远很偏远的小村子。村里一户大户人家里死了一位小姐。那小姐是殉情而死的，她爱上了家里的一个长工，可家里人都不同意，把她锁在了屋子里。他们爱得轰轰烈烈、坚贞不渝。

    那个年轻的长工每天都要来小姐家哭闹，老爷和太太找来打手想将他轰走，他就跪在小姐家大门口不走，任打任骂。久而久之人们也懒得管他了。他就像个木头人似的，一跪就是一整天。那一天，天降大雪，气温骤降，冷得人连脖子都不敢伸出来。

    翌日清楚，当家丁发现那个长工时，他真的冻成了一具木头人，连发丝都是硬的。

    这消息还是没能瞒得住小姐，得知噩耗之后，她一天一夜没吃饭。她在房里燃着灯烛疯了似的唱戏，每天晚上大家都能听到她如诉如泣的唱戏声，她唱的是昆曲，咿咿呀呀、断断续续地，没人能听懂她唱得是什么，只有她自己清楚，那是她情郎的最爱。

    那声音就像一只软软的小手，飘到谁耳朵里，谁就痒痒得发冷。

    终于，有一天小丫头去送饭时尖叫了起来——小姐自尽了。她在那个深夜，静悄悄地登上了板凳，拴上了绳子，套住了脑袋，去另一个世界寻找她情郎去了。只是，她死得很难看，披头散发、骨瘦如柴，舌头吐出老长，眼睛充血，金鱼一般。可是她却在笑，她对着那些站在大门口瑟瑟发抖的人放肆地笑着。

    小姐死后老爷和夫人悲痛欲绝，他们很后悔，原以为长工死了，小姐会渐渐忘了那个死人，却没想到还赔上了自己姑娘的性命。他们决定安抚女儿的亡魂，为女儿和长工举行一场冥婚。

    老头说，那是他迄今为止，见过最奢华的一场冥婚。小姐的父母找人扎了马车、丫鬟、佣人，甚至还有房子，这些东西在小姐的厢房里堆得满满的。那都是她的陪嫁。家丁把小姐和长工的尸体摆在床上，男左女右。屋子里点着许多白蜡，日夜不熄。

    那本来是一笔好生意，可那次老头和他师傅却搞砸了。