站在门口等着，卡密尼不用看也知道他在那里。

    “肯尼，我要双份浓缩，给盖格先生黑咖啡，不加糖。”

    领班点点头，轻轻关上门。他们俩都坐下，盖格很沉默，他知道不用急。

    “我的朋友，奇怪的时机，”卡密尼说，用优雅的手拍拍日报，“经济衰退，生意却好得不得了。我上个月在史丹顿岛买了三间房子，是跳楼大拍卖。过几年我可以以三倍价钱卖出。很奇怪，可是很好赚。”

    当你去见卡密尼时，只有两个理由：你有事情要告诉他，相信他会考虑这件事值得知道；或是你需要帮忙。不论是哪一种，都得依循着卡密尼的步调，等他问你为了什么原因前来的那一刻。

    门上传来敲门声。

    “进来，”卡密尼说。

    领班走进来，把双份义式浓缩咖啡和黑咖啡放在两人之间的桌上。

    “谢谢你，肯尼。”

    领班离开后，卡密尼拿起杯子，因吃惊而退缩，接着微笑，摇摇头。

    “可恶的手指，”他喝一口浓缩咖啡，满意地咂咂嘴唇后放下杯子。他弯曲手指，打开又握拳三次，“它们最近真的很烦，记得我们第一次见面时，你来告诉我联邦探员的事，说到我有几只手指受过伤。”

    “对。”

    卡密尼再喝一口，“我告诉过你是怎么发生的吗？”

    “没有。”

    “有趣的故事。”他靠在抱枕上，“一九七〇年夏天，我在海军服役，我们在波士顿等着出海。去过波士顿吗？”

    “没有。”

    “你该去，很棒的城市。所以，我们有一晚可以上岸，我吃到最棒的茄汁龙虾义大利面。不过你不吃海鲜，对不对？”

    “对，不吃。”

    卡密尼指着桌上，“趁热把咖啡喝了，为什么我总是得提醒你？”

    答案是，盖格并不喜欢“美人餐厅”的咖啡，除非卡密尼提醒他，否则他不会喝，而卡密尼每次都会提醒他。他拿起杯子喝咖啡。

    “所以最后我走在剑桥街上，听到有人用麦克风在讲话，我穿过这个砖墙上的拱门，你知道我在哪里吗？”

    “不知道。”

    “我在哈佛大学的一个庭院里，那里有一个游行队伍，反战的家伙，越战。一大片的扎染t恤及长发，那是你出生之前的时代。一个家伙站在一栋建筑物前拿着一支麦克风谈论战争，我站在群众后方，我前面这个小鬼——一个穿牛仔装的耶稣——转过身打量我。我穿着我的白色制服，鸭舌帽调成和约翰·韦恩同样的角度，他说，‘你他妈的在这里做什么？’我说，‘我在听，这是自由国家，不是吗？’然后那小鬼在我的鞋子上吐口水。他在我的鞋子上吐口水，你知道我每天花多少时间擦鞋吗？”

    盖格再喝一口咖啡。

    “所以我揍他一拳，可是我拳头都还没揍到他，他就跳上来踢我的胸部，把我踢倒在地。空手道，功夫，随便——就像电影里一样。他顶多也不过六十来公斤，却把我打倒在地。我爬起来抡起左拳，全力往后打算揍得他狗吃屎，结果拳头砸到路灯上，砰！我在哀嚎，那小鬼拔腿走开，我根本没有揍到他。可是你知道吗？这时候我的两只手指脱臼，就像你说的，指节砸碎了，我的同袍去越南时，我的手正打着石膏，我一直没去越南。那个哈佛的小混蛋让我不用参加战争。”

    卡密尼喝光他的咖啡，盖格喝了一口自己的。

    “所以情报撷取有什么新鲜事？”

    盖格放下自己的杯子，就等这个时机。他的太阳穴隐隐作痛。

    “我需要你帮个忙。”

    “生意相关的吗？”

    “我需要一支枪。”

    蓝眼闪烁，“做什么用？