，米契开始觉得兴奋，脉搏里有一种“快送上门吧”的骚动，就是当情况好转，机会开始决定朝原来的路径前进时的那种感觉。有时候，你只能坐等一切水到渠成，露出微笑。

    米契啜饮着咖啡，已经冷了，但他不介意，喝起来刚刚好。

    <er h3">02

    盖格把话筒放在耳边，一只手指放在话筒架的按键上，努力回忆马瑟森的电话号码：

    九一七—五五五—〇……他眯起心智之眼对准线上讯息后写在手上的模糊影像：〇六一——什么？八？

    他拨这个号码，铃响一声。

    “喂？”是一名男子的声音。

    “马瑟森吗？”

    “谁？”

    “马瑟森？”

    “这里没有这个人，”那个声音说。

    盖格挂掉电话，额头靠在电话亭的支柱上，他在控制疼痛及失血，可是这么做需要近乎全身的力量，那就只剩下很少的力量让他专注地回忆。他试着看到自己在手掌上写下的号码：〇六一……七？

    他再拨一次，有人在第一声铃声响起前就接了电话。

    “喂？”一名男子说。

    “马瑟森吗？”

    “是的。”

    盖格嘴巴里有血，他吞下去，“仔细听好。”

    “我儿子在哪里？”马瑟森的声音因恐惧和愤怒而颤抖。

    “马瑟森，别说话，你在这通电话里唯一的角色是听。这不是谈判，你要去我叫你去的地方，带我叫你带的东西。如果你不照做，你儿子会尝到你鲁莽的后果。所以请你仔细听好……”

    <er h3">03

    下了计程车的盖格走向中央公园，他走路时觉得头晕，也意识到自己走向四角形球场的途中有些人瞪着他看。由于四座球场都有比赛在进行，加上国庆假期，旁观群众众多，因此可以很容易就混入人群。

    盖格要马瑟森坐在最西侧球场的一张长凳上，大腿上放着紧紧卷起的《纽约时报》；不过就算没有这样约好，他也能在一群陌生人中认出他。他看过太多次这种极端恐惧：失眠造成的浣熊眼、紧绷的肩膀、焦虑、不停抖动的脚跟。马瑟森的灰色西装需要熨烫，他英俊、雕琢的脸庞需要刮胡子。盖格看得出来，若不是在如此强烈的压力下，他看起来就像一个三十四岁的艾斯拉。

    盖格从他背后出现。

    “马瑟森？”

    他试着用右边嘴巴讲话，以便将痛楚降到最低，这使他说出来的话怪异得含糊不清。马瑟森正要转头，但盖格坚定地把手放在对方的肩膀上，阻止他这么做。

    “别转身，看比赛就好。”

    “艾斯拉在哪里？”

    “你有东西要给我，对吧？”

    “等我儿子坐在这里你就会拿到，”马瑟森拍拍长凳，“他在哪里？”

    “你已经失去和儿子在一起的权利了。”

    “什么？”

    “从现在开始，由艾斯拉决定你能不能见他。你已经没有决定权。”

    “你他妈的在说——”

    他又想要转身，这次盖格把手指深深掐入他锁骨上方的凹洞，马瑟森小声发出哀嚎、静止不动。

    “别再尝试转身。你再这么做的话，我就扭断你的脖子。”

    马瑟森感觉到有什么东西拉扯他的大脑，是那个声音。他以前在别的地方听过这个声音。

    <er h3">04

    一听到米契的消息，驾驶座上的霍尔立刻坐直起来。

    “马瑟森？你确定？”

    “没错，”手机传出米契回答的声音，“