整个伦敦城的人都在往家里赶。你能听见皮卡迪利广场上，逐渐提高的蜂鸣器的声音，在红黃色的雾气中，有阴影在慢慢移动着；汽车跟着信号灯急停急起，而它们的喇叭声，带着不耐烦的长音穿越空间。我们可以开着警笛在干草市场脚下，长长的上坡路上穿梭。科克斯普尔街上，四周亮着灯的公共汽车，在我们身边此起彼伏地穿过，喇叭声大作。亨利·梅里维尔爵士探出头去，回给他们一句宽容的脏话，他一向不喜欢公共汽车。他说，当它们勉强转弯的时候，总是被要求提速，所以，他才对它们骂脏话。碰巧在一次等信号灯的时候，他冲着正在滑铁卢广场执勤旳警察，说了一句很严重的话，马斯特斯对此可不髙兴。这是辆警车，他说他不希望人们以为，刑事侦查局的人到处在做这种事情。

    但是，当警车一驶上圣詹姆斯街，离开了皮卡迪利广场的拥挤，车子朝北进入了一片安静的住宅区，房舍的窗下都关着，我们也不再说话了。

    经过伯克利的时候，我想到费瑟顿少校，正坐在高高的吧台边，对着远处一个曾经和他跳过舞的年轻女郎傻笑；这和满是奇怪的、苦着脸的本宁女士，简直是个鲜明的对比，她徘徊在每一个场景里，那些忧心忡忡的主角身后。

    “有事情要发生了！……”这些让人焦虑不安的字句，甚至都很难和不祥而寂静的查尔斯街联系起来。而且还有……

    正有人在25号房子门前，用门坏叩门，并旦趁着间隙还在按铃。当我们的车子驶近的时候，叩门者走下了台阶，站到了路灯下面；于是再一次的，我们看到了麦克唐纳警官正等在雨中。

    麦克唐纳警官说：“他不愿意出来开门，长官。他肯定以为又是记者，他们跟了他一天了。”

    “拉蒂默小姐在哪儿？”汉弗瑞·马斯特斯怒吼道，“怎么回事？……她不愿意过来，还是你礼貌得都不会施压了？”

    当马斯特斯探长在面对下属的时候，他的态度的转变，真是令人叹为观止啊！……我心中暗想道。

    “亨利爵士特别来见她的。现在是怎么回事？”马斯特斯不耐烦地吼道。

    “她不在家。她出门挨家挨户找特德去了，到现在还没有回来。对不起，长官……但是，为了见到她本人，我足足等了半个小时，在那之前，我追遍了整个尤斯顿火车站。我等一会儿会跟你详细说。在电话里，我和她的态度都相当好……”

    亨利·梅里维尔爵士把脖子伸出了车窗，样子就像一只海龟，与此同时，在某种程度上，这也毁了他的帽子；他正在指指点点，态度并不友好。

    听他们解释清楚情况之后，h·M说，“所以呢？……”然后，他吃力地从车里爬出来，笨拙地走上台阶。他咆哮着：“去，快把这天杀的门打开，你！……”这一句吼叫，他使上了他浑身的重量，那声音大得肯定连伯克利广场都听到了。

    这一招果然有效，一个苍白的中年男人，立刻打开了房门，之前他已经扭开了电灯。这个中年人紧张地解释说，记者经常扮成执法人员的模样，所以……

    “没关系，孩子。”亨利·梅里维尔爵士说，语气忽然转为麻木和冷淡，“椅子。”

    “什么，先生？……”对方惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。

    “椅子。你们拿来坐的东西。”亨利·梅里维尔爵士边说边自己动手找，“啊，在这里！……”

    里面的走廊高而且狭窄，地板是打过光的硬木，上面铺着两片薄薄的地毯，就像高尔夫球场上的障碍物。我可以理解：为什么马斯特斯说，这个地方，就像一个博物馆了。它生硬、一尘不染、没有人气，而稀疏的家具，又给屋里投下了太多的阴影。沿着檐口的微弱灯光，照亮了黑色高背椅子的上方，放置的一尊曲线毕露的白色雕像。