看起来有些尖凸，交叠的样子很不对劲，像是一把钉到一半的三脚凳。欧林格先生的手杖靠在椅边。

    抓住毯子的手指间一缕雪茄烟雾。

    “在瑞士，禁止贫穷，禁止外国人，而且完全禁止晾衣服。你住在这里吗？”

    “我是欧林格先生的朋友。”

    “英国朋友？”

    “我叫皮姆。”

    一只白手的手指发现小胡子，开始捻着往下扯。

    “皮姆阁下？”

    “叫我马格纳斯。”

    “但你有贵族血统？”

    “嗯，没什么特别。”

    “而且你是战争英雄。”陌生男子说，发出一阵在英文里可能代表怀疑的吸吮声。

    皮姆不喜欢这个说法。他告诉欧林格先生自己的身世已是陈年往事，听到旧事重提令他惊慌。

    “请问您是哪位，容我这样问？”皮姆说。

    陌生男子有些恼怒地搔着脸颊，显然正在考虑选择的范围有多大。

    “我叫艾塞尔，打从一星期前就是你的邻居，所以不得不忍受你夜里磨牙的声音。”他说，抽出雪茄。

    “艾塞尔先生？”皮姆说。

    “艾塞尔·艾塞尔先生。我爸妈忘了给我取另一个名字。”他放下书，伸出一只瘦小的手来打招呼。

    “看在老天的分上，”皮姆握住他的手时，他缩手大叫，“轻松一点，可以吗？战争结束了。”

    皮姆浑身感觉不对劲，于是把衣服留到第二天洗，走上楼去。

    “艾塞尔的另一个名字是什么？”第二天他问欧林格先生。

    “他或许没有。”欧林格先生有些顽皮地回答，“或许这就是他没有证件的原因。”

    “他是学生吗？”

    “他是个诗人。”欧林格先生很骄傲地说，但这幢房子和诗人格格不入。

    “他写的一定是很长的诗。因为他打字打了一整夜。”皮姆说。

    “他的确是。而且用的是我的打字机。”欧林格先生说，他满怀骄傲。

    我丈夫在工厂里发现他，皮姆帮欧林格太太准备晚餐的蔬菜时她说。其实是守夜的哈普雷奇先生发现他的。艾塞尔睡在仓库的布袋堆上，哈普雷奇先生打算送他去警察局，因为他没有证件，是个外国人，而且一身臭味，但感谢上帝仁慈，我丈夫及时阻止哈普雷奇先生，让艾塞尔吃顿早餐，然后带他去看医生治他的汗臭。

    “他打哪儿来？”皮姆问。

    欧林格太太不同以往地有些戒备。艾塞尔从那边来，她说——那边就是边界的另一边，那边就是瑞士之外误入歧途的欧洲，在那里人们开坦克而不搭公交车，饥饿迫使他们不顾礼节地抢夺食物，而非从店里购买。

    “他怎么到这里来的？”皮姆问。

    “我们认为他是走路来的。”欧林格太太说。

    “但他走路不太行。他跛脚，而且弱不禁风。”

    “我们认为他意志坚强，而且不得不做。”

    “他是德国人吗？”

    “德国人有很多种，马格纳斯。”

    “艾塞尔是哪一种？”

    “我们没问。也许你也不该问他。”

    “你从他的声音猜得出来吗？”

    “我们也不猜。对于艾塞尔，我们最好别好奇。”

    “他怎么病的？”

    “也许是因为战争的折磨，像你一样。”欧林格太太露出过于谅解的微笑说，“你不喜欢艾塞尔吗？他打扰你了吗？”

    他根本不和我说话又怎么打扰我呢？皮姆想。我听见的只有欧林格先生打字机的咔嗒咔嗒声，他下午来访的女客销魂心醉的呼喊，以及他拄着欧林格先生的手杖到