龄够大，我就可以念他的定罪记录给你听。”

    “肯尼爵士在吗，孩子？”布拉德福在鞋垫上擦擦鞋，脱下风衣，愉快地说。

    “我不知道，不是吗？我该怎么称呼？”

    “马洛先生，孩子，有些私人的事，我要和他单独谈十分钟。”

    “打哪儿来？”男孩说。

    “他的选区，孩子。”布拉德福还是愉陕地说。

    男孩轻快跑上楼梯。布拉德福的目光掠过玄关。帽子，风格独特。运动大衣，绿色的，颇有岁月。一顶禁卫军的圆顶高帽，复制品。有禁卫军徽章的陆军帽。蓝色的瓷瓮塞满古老的高尔夫球杆、手杖与弯曲的网球拍。男孩踩着碎步再次下楼，一手扶在栏杆上，难掩欣喜。

    “他现在可以见你，马洛先生。”他说。

    楼梯旁挂着成排的肖像，个个看似无礼。餐厅里，有两个摆放银器的地方，数量足够宴会之用。餐具架上有倒酒器、冷肉和奶酪。布拉德福看见几个脏盘子之后，才知道用餐已经结束。书房闻起来有霉味，还有火炉的石蜡烟味。三个墙面环有走廊，但一半的栏杆都不见了。火炉放进壁炉里，壁炉前有一个晾着袜子和内裤的衣架。

    衣架前站着的是肯尼·赛芬顿·鲍伊爵士。他穿着天鹅绒烟装外套，敞领衬衫，脚上的旧缎面拖鞋，金线缝绣的字母已磨损不清。他身材魁梧，肩颈粗大，下巴和眼睛四周有不均匀的肿块。嘴歪向一边，仿佛刚挨了一拳。讲话时只有歪斜的那边有动作，另一边仍静止不动。

    “马洛？”

    “您好吗，阁下？”布拉德福说。

    “你要干吗？”

    “我想和您单独谈一下，如果可以的话，阁下。”

    “警察？”

    “不算是，阁下。很类似。”

    他递给肯尼爵土一张名片。名片证明持有者负责调查涉及国家安全之事件。如欲确认，请电洽苏格兰场某某分机云云。那一线分机是贝罗斯督察的部门，他们知道布拉德福所有的化名。肯尼爵士不为所动地递还名片。

    “所以你是间谍？”

    “差不多，我想。是的。”

    “喝点东西吗？啤酒？威士忌？你想喝什么？”

    “能来杯威士忌就太好了，阁下，既然您提起。”

    “威士忌，史戴基。”肯尼爵士说，“给他来杯威士忌，好吗？加冰？苏打？你的威士忌要加什么？”

    “加点水就好了。”

    “好吧。给他水。给他一个斟酒瓶。放在桌上。用托盘放在那里。让他可以自己倒，你也可以走开。顺便把我的酒也斟满。要坐下吗，马洛？

    坐那边吧？”

    “我想我们该去阿尔皮恩了。”史戴基站在门边说。

    “现在不行。我要和这个家伙谈谈。”

    布拉德福坐下。肯尼爵士坐在对面。他的目光黄浊，没有反应。布拉德福曾经见过眼睛比他更有生气的死人。他双手摆在膝上，一手不停抖动，活像沙滩上的鱼。在他们中间的桌上，放着玩了一半的双陆棋盘。他和谁下棋？布拉德福想。

    谁和他一起用餐？谁和他一起听音乐？谁在我坐下之前坐暖了这张椅子？

    “您看到我很意外吧，阁下？”布拉德福说。

    “比意外还要更强烈一点，老小子。’“最近有其他人来问东问西吗？——外国绅士？——美国人？”

    “就我所知没有。干吗有人要来？”

    “我们自己的调查部门有些家伙到处打探，我听说。我想他们是不是也来过这里。我离开办公室之前本来想查清楚的，但缺乏协调，所有的事都变动太大啦。”

    “什么事？”

    “嗯，阁下，是您学生时代的