长官。”

    “我太太和我有一次到伯尔尼附近滑雪。一个叫穆伦的小地方。英国人经营的，所以没有车辆。我们很喜欢。你替他们做什么？”

    “和替你做的差不多，长官，真的。只是更危险一点。”

    “在哪一方面？”

    “在那里你会觉得没有保障。以牙还牙，我想。”

    “在我看来似乎是个祥和的地方。好吧，祝你好运，皮姆。小心那些家伙。他们人不错，但太狡猾了。我们人也不错，但还有一点点荣誉心。

    这就是差别所在。”

    “他很出色。”皮姆告诉他的向导，“他假装自己很平庸，其实他把你看得一清二楚。”

    几天之后，他手提行李，站在基础训练营区的警卫室时，仍然回荡着得意兴奋之情。这两个月来，他靠自己的教养，获得丰硕的奖赏。当威尔士矿工和格拉斯哥刺客不怕丢脸地哭爹求娘，不假外出，被送到惩戒场去时，皮姆心安理得地入睡，不为任何人哭泣。早在起床号把怒气冲冲、咒骂不休的同伴从床上挖起来之前，他已经擦亮皮靴、皮带铜扣和帽徽，铺好床，整理好床头柜，仿佛有人要求他似的，准备好冲一个冷水澡，重新着装，在令人作呕的早餐之前与韦罗先生一起读第一段晨训。在校阅场与足球场上，他表现出众。他既不畏惧呵斥，也不期待权威讲道理。

    “炮兵皮姆在哪里？”有一天，讲述科伦纳战场的课上到一半，上校咆哮说，好像很不高兴看到有其他人讲话似的。训练大厅里的每一个士官都高呼皮姆的名字，直到他站起来。

    “你是皮姆？”

    “是，长官！”

    “下课后来见我。”

    “是，长官！”

    军团总部坐落在校阅场的另一端。皮姆行进到那里，敬礼。上校的侍从官离开房间。

    “放轻松，皮姆。坐下。”

    基于军人对言词的不信任，上校说话非常谨慎。他有柔软的蜜色小胡子，和愚蠢至极的人才可能有的那种清澈眼神。

    “有关方面告诉我，假设你获得任命的话，将会到某个特别的机关去接受特别训练课程，皮姆。”

    “是的，长官。”

    “所以我必须提出你的人事报告。”

    “是的，长官。”

    “我该做的。会很正面，事实上。”

    “谢谢，长官。”

    “你很敏锐。你不愤世嫉俗。你没结婚，皮姆，享受难得的平静。你是我们国家需要的人。”

    “谢谢您，长官，”

    “皮姆。”

    “是，长官。”

    “如果你们那伙人刚好要找个有些难于捉摸的退休上校，我相信你会记得我。我能说一点法文，马骑得不错，也懂酒。告诉他们。”

    “我会的，长官。谢谢您，长官。”

    上校记性不佳，老是因为忘记而回到相同的话题上。

    “慎选时机，别冒冒失失地提出来。他们不喜欢这样。要有技巧。这是命令。”

    “我会的，长官。”

    “你知道我的名字吗？”

    “知道，长官。”

    “拼出来。”

    皮姆照办。

    “如果他们要求的话，我也可以改名字。他们只要告诉我就成了。我听说你得第一名，皮姆。”

    “是的，长官。”

    “保持下去。”

    每到傍晚，皮姆坐在那些寂寞的人身边，来者不拒地听他们口述写下给女友的情书。他们怕写字，他就替他们代笔，在他们的抒情陈意之外又加上了他自己的甜言蜜语。有时，他满腔文采，便进而为自我抒发的歌咏，采用布兰登的诗歌体：最亲爱的贝琳达：我