完美的间谍,不完美的人生
……无论皮姆对你而言是什么样的人,也无论你现在或过去是怎样的人,这是你自以为认识的皮姆的诸多版本中的最后一个。
死亡就只剩一步。勒卡雷对皮姆在人世间最后几分钟,或几秒钟的描述,堪称文学上的绝笔,只有日后的《永恒的园丁》和《挚友》的最后一节差可比美。令读者不胜悲凉的是,皮姆一生因为瑞克一再折磨而养成的善解人意的卑微习性,即使到了生命的最后一刻也不放过他:他让自己最后一次站在刮胡镜前,调整好绕在头上与肩上的毛巾,小的那条裹成帽子,大的那条当成披肩,因为若说杜柏小姐有更厌恶的事,那必定是脏乱了。
接着,他把枪举到右耳的位置……
间谍究竟因何而生?因何而亡?勒卡雷十九部小说中其间的生死缘由纵有多端,但像皮姆因爱而生而死的却也绝无仅有。勒卡雷诉说的是他自己的不幸?抑或是要世人同为皮姆掬一同情之泪?
说没有丝毫自传成分,恐怕无法服人,但可慨叹的是,一个作家竟能驾驭文笔至此境地,既能掏心掏肺,收放读者思绪于股掌间,又全知如上帝,让如此繁复的故事在严整的架构下次第发展,自首至尾,无一丝紊乱,无一处脱钩。小说,借着勒卡雷之手,又再次重拾艺术的桂冠。